***

В частном секторе, похожем на коридор из-за высоких, глухих заборов, возле больших металлических ворот стоял пожилой неприметный мужичок. Среднего роста, с мелкими чертами лица. Одет он был в старые, но хорошо начищенные ботинки, коричневые шерстяные брюки со старательно наглаженными стрелками, советское еще  пальто - клетчатое, с погончиками и поясом и начавшую терять шерсть, видавшую лучшие годы кроличью шапку. Мимо спешили на остановку люди, не обращая на него никакого внимания. Вот он подошел к воротам, аккуратно постучал и отошел, постукивая каблуком о каблук от холода. Одной рукой он сжимал черную холщовую сумочку. На вид это был обычный заводчанин на пенсии. Раньше такими лицами была увешана вся городская доска почета. Вытащив из кармана застиранный, но чистый носовой платок, он высморкался, осторожно посмотрел в него и, аккуратно сложив, спрятал обратно. Я подошел:
- Здравствуйте. Извините, вам помощь не нужна? 
- А? Что? - он встрепенулся.- Нет-нет, спасибо! Просто не открывают.
- В гости приехали?
- Нет. Я один живу. Жена умерла, а дети разъехались. Просто пенсия маленькая, а тут работу предложили.
- Какую, если не секрет?
- Дворником. Целых пять тысяч обещали. - Он радостно улыбнулся.
- Так позвоните, что стучать?
- У меня нет телефона. - Как-то смутился он. - Нет, дома есть, конечно.
- Так давайте я позвоню, если номер помните.
- Нет, спасибо большое, но я номер не помню. Записал на бумажке и дома оставил. Сказали, сегодня с утра приехать - я и приехал. Даже обед с собой взял. - Он гордо приподнял сумочку. - А они что-то не открывают.
И он вздохнул.
- Вы идите, я постою еще немного, вдруг я рано приехал?
- Вы не мерзните тут, поезжайте домой, а оттуда позвоните.
- Хорошо-хорошо, - засуетился он. - Спасибо вам! Я просто еще немного подожду.
Через три часа, возвращаясь, издалека заметил его фигуру, неподвижно стоящую у тех же ворот. Снег припорошил его плечи и вытертую шапку. Он стоял и только иногда перекладывал свою сумочку из руки в руку.
Я повернулся и пошел другой дорогой.
Слезы душили.