Зал ожидания

Старость. Что это такое? Безвременье? Другое измерение?
По мне, это скорее, зал ожидания. Просторный, даже комфортный, порой. Всё предусмотрено: еда, кров, даже развлечения. Не тюрьма, не клетка. Выходи, приходи, когда вздумается. Но ты всё равно внутри, в этом зале.
Всё ждут свой поезд. Не известно, когда он придёт. Нет расписаний. Но  поезд этот только за тобой и без тебя он не уедет.
И ты ждёшь. Вот уже нет рядом твоего соседа. Вчера он уехал. Вы даже не успели проститься.
А поезда приходят и уходят. Обязательно приходят и обязательно уходят.
Куда? Откуда? Ведь раз они приходят откуда-то, значит там что-то есть. Ведь не могут же они приходить из Никуда и уходить в Никуда?
Порой ты выходишь в город. Странно. Тебе как будто знакомы эти улицы, площади, эти люди. Ты разговариваешь с ними. Ты понимаешь их речь, они твою. Они приветливы, даже заботливы. Но невидимая стена отделяет тебя от них. Ведь твоё место в зале ожидания, а их-нет. Они куда-то спешат, чем-то озабочены, их поезда идут по расписанию. Ты гость. Они-нет.
И ты возвращаешься в свой, ставший твоим временным домом, зал ожидания. Тебе приветливо улыбаются, ставшие почти родными, люди, ждущие, как и ты свой поезд.
Жизнь продолжается. Поезд ещё не пришел. Всё ещё впереди.
.