О Денисе Новикове

Феликс Чечик попросил меня написать воспоминания о Денисе Новикове. Не знаю точно – нужны ли они почитателям его таланта, тем юношам и девушкам, которые знают его стихи, но не знали лично?
Это… как-то ответственно слишком – вспоминать почти 30 лет спустя голубоглазого юношу, который нередко по неделям «зависал» в нашем студенческом общежитии на Добролюбова, где мы – иногородние – жили.
Мы-то его и так помним - и унесём с собой свою память. Но – из уважения к Феликсу – напишу. Пусть будет. Для общей многогранной картины, вложу в мозаику свои пару осколочков.
В восьмидесятые-девяностые годы в Литературном московском институте училось много одарённых личностей. Атмосфера в общаге была накалена, в хорошем (но не всегда) смысле того слова. Воздух кипел. Сосуществуя рядом, мы, верно, не понимали значения друг друга... Я, по крайней мере, тогда точно - не понимала.
Не понимала и Дениса: ни его поведения, ни пика его одарённости... Деня потому что как-то пафосно о себе говорил: мол, я , я, я... Я – поэт!... да яяяя!!!... Ах! (отмахивался рукой – будто от самого себя) … А ты со мной в кафе не хочешь идти!  :) "Ну, не хочу", - отвечаю. - Я вообще - замужем". А он: "Ну и что?! Я тоже женат!" А я... что я? Как моя мама говорила: "Какая есть - на базар - не везть!"  :) - я воспринимала по-своему, по-девичьи и, ну конечно, провинциально: соблазнить желает. не поддамся)
Так вот мы "по острию" и проходили года три: он ревниво воспринимал даже мои визиты с другими парнями на всеобщие посиделки . Однажды - в гостях у Норика Оганисяна - был у нас в общежитии на Добролюбова такой гостелюбивый и хлебосольный человек из Армении - мы опять встретились. Стол был уже накрыт: персики, вино, шашлык, белая скатерть... Денис сорвал скатерть со стола - вместе с продуктами! - вскочил на стол! и ...исполнил там что-то типа лезгиночки!
Публика замерла. А потом - собралась его... бить. Я еле отстояла -, улыбаясь, удерживала всех, говорила: "Ребята, пожалуйста, успокойтесь. Это был - порыв. Он - руссский поэт... Он не нарочно..." Денис ушёл не побитым и всё оглядывался на меня и приговаривал: "Спасибо, спасибо, благодарю!..."
Ну вот и вспомнила. Вот и - написала. Это было где-то в 1990-91 году, не далее. Есть, конечно, и другие воспоминания, потешные) Но опять же – сомневаюсь я, неужели это кому-нибудь интересно?

Воспоминаний таких - незначительных, житейских - ну много. Юля, вдова Дениса, я думаю, всё помнит, и за всех нас - может написать. Она почти всегда была с ним рядом. Меня, помню, ужаснуло, когда Деня (опять же на каком-то общем застолье в общаге) начал валиться на правый бок... а мне показалось, что он... придуривается, чтобы привлечь к себе внимание(( ; А Юля, чуть не плача, стала его уводить в свою комнату. Потом я поняла - что ничего-то он не "придуривался". Ему реально становилось плохо. Опять же, много причин тому, отчего и почему… Это отдельная тема, и касаться её у меня желания нет.
Скажу проще - не берёг себя. Да и Юлию, на мой взгляд, оценил поздно. А Юля - наоборот - оценила его и полюбила и как мужчину, и как поэта (не знаю я очерёдность - может, как Поэта - в первую очередь?) - сразу и, как оказалось, осталась верна своему чувству до конца дней Дениса.
Хорошо, что он был. Вот и всё. Жаль, что ушёл так рано. Словно по-старинке… на цифре 37 поставил точку. Последнюю. А может и планировал так? Всё может быть. Но этой его тайны я не знаю.

Жить – надо долго! Особенно поэтам. Особенно в России. Но это я уже говорю себе и вам, дорогие друзья.

А Денису – высокого неба. Мы помним о нём. Его поэзию читают. Этого, согласитесь, немало.

P.S. Насчёт воспоминаний. Студенты постарше, которые учились с ним на одном курсе, знали Дениса лучше, встречались чаще, поддерживали в трудные моменты - могут действительно рассказать о нём. Например, тот же Витя Куллэ. А я - что особенного могу вспомнить? Он заканчивал институт, а я только туда поступила. И у нас было мимолётное знакомство.