все дороги ведут в... Кинг

интервью.

Летом  99- го Стивена Кинга,  как он говорил, "стукнул"  фургон некоего Смита. Авария была такого градуса, что  писатель балансировал меж жизнью и ....  Почти месяц он провел с аппаратом искусственного дыхания, но  покинув госпиталь,  уже через 15 дней    сел за рабочий стол.  Первый сеанс писания продолжался чуть более часа.. Стив  выдохся так, что едва мог сидеть в кресле.
Опустим подробности, потому что дело не в них. А в том  дело, что истинный писатель, человек который считает себя писателем, не работать каждый день, независимо от состояния, не может.

Татьяна Лаевска.
Так, каково  это: писать книги, Стив? 

Стив Кинг
Могу рассказать только как я это делаю сам. Для начала, нужно    в первую очередь  стать  читателем... Читать каждый день,  жить  внутри книг... Это  настолько базовая позиция для любого  человека, и для писателя  в первую очередь,  что  я  только этим наверное и  занимаюсь .

Т. Л.
Ваши биографы и  издатели почему то упорно называю вас  "королем ужасов" и конечно же ищут причину  такой склонности в   ужасном   детстве... Что скажете, Стив, это действительно так?

С.К.
Не было ужасного детства. Я вырос в низах среднего класса Америки... Моя мама, Нелли Рут Пилсберри Кинг, была одной из первых эмансипированных американок....И это для меня важнее.
В четыре года я в   уже начал пробовать себя в "литературе", в комиксах то есть,  подражая своим  кумирам... Эмансипированная  Рут Кинг   сказала  мне  тогда...
- Чего я не понимаю, Стиви, так это зачем ты пишешь  такую ерунду. У тебя есть способности. Зачем ты тратишь их напрасно?
Вопрос был не  риторическим,  было  понятно и  стыдно. И мне предстояло прожить еще много лет, слишком много, стыдясь того, что я пишу.

Т. Л.
Стив -  человек своего времени. Мимо этого никак не пройти. Окончание войны во   Вьетнаме , дети цветов ... Хиппи разгуливали в штанах колоколом и футболках с надписями «убивать ради мира, трахаться ради целомудрия», босые девчонки танцевали при луне. Убиты   Мартин  Лютер Кинг и Роберт Кеннеди , но еще живы были Джим Моррисон, Джимми Хендрикс, Джон Леннон и Элвис Пресли... Это ваша эпоха... Вы были  в гуще событий, Стив?

С.К.
Не совсем...Был свидетелем... Это точнее.  Писательство ...  работа одиночек...Одиночество - это крест. Но если есть кто-то, кто в тебя верит,  то одиночества нет. Тому, кто верит, не надо произносить речей.  Человек верит .... этого достаточно.Такой от самого  начала и всегда была  моя  Табби,  мой друг, жена, домашний редактор,  и в большой степени.... спаситель...

И было от чего спасать.  Потому что писательство - это  ещё и  страсть.  А как  пережить экзистенциальный ужас  своих героев и продолжать  спокойно работать?   Потому я пил... Да, было  такое.   К своим алкогольным проблемам  я  добавил наркотики, но продолжал функционировать, как и многие, кто колется и нюхает, на самом краю профессионализма.

Т.Л.
Верно, то этапы жизни, не  слишком приятные, но вы в своих книгах  их не замалчиваете ... Хотя для нас, читающих Стива, помимо мысли как стать писателем, родится и другая: как пройти через подобный омут, сохранив   творческое я.   Ибо мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами.  Это один из величайших мифов поп-интеллигенции нашего времени.

С.К.
В начале пути обратно я просто старался поверить людям, которые говорили, что жизнь изменится к лучшему, если я дам ей время. И я не переставал писать. Многое получалось слабо и плоско, но все же я писал. Эти несчастные страницы я совал в нижний ящик стола и начинал что-нибудь новое. Мало-помалу я снова поймал ритм, а потом вернулась и радость работы .

Т. Л.
Любое искусство в некоторой степени строится на телепатии.  Стоит ли напоминать  о такой ауре книг Стива?  Даже в аварии, случившейся с вами, критики  увидели .... предостережение свыше (слишком писатель заигрывал в книгах с силами тьмы), другие — знак едва ли не богоизбранности  писателя,которому удалось возродиться. Так или иначе, Стив Кинг ... тот   человек, с которым подобные вещи происходят не просто так. Недаром так много вами написано о катастрофах и автомобилях, обладающих таинственной силой... От «Кристины»  до «Почти как «бьюик»...

Вы много пишете о всяких необъясни­мых феноменах вроде  телепатии, пирокинеза,   как допустим  в «Воспламеняющей взглядом», по которой в 1984-м сняли фильм. Древнее индейское колдовство в «Кладбище домашних животных», традиционные магии вампиров в «Жребии» и вервольфов в «Цикле оборотня», магия самого времени в «Лангольерах». В других речь идет о явлениях, которые многие считают естественными, хоть и необъяснимыми, как в «Мертвой зоне».

Стив Кинг,да  и мы тоже,  верим в то, что  вселенная пронизана волшебством, как светлым, так и темным. Умение его видеть, распознавать и, скажем так, использовать — одновременно и дар, и проклятие. Ваше убеждение в том, что через каждого алкаша, решившего ударить свою несчастную жену, жестокого школьного учителя и хулигана в мире себя проявляет зло, а через каждого внимательного, беспокойного, тонкого человека, ребенка или близорукого умника из библиотеки, наоборот - добро. Этот конфликт, особенно отчетливо переданный в "Противостоянии" нескончаем.

С.К.
Магия , телепатия. Практически,   известный сегодня   хоррор всем обязан Говарду Лав­крафту. Он - отец основатель жанра. Но и магия  обыденной жизни  рядом с нами. Вы  читатели спускаетесь ко мне по реке времени...  В ней и правда  можно утонуть, но она и спасает, спасает своим движением, потоком, мыслями  творца историй , за которые мы цепляемся, плывя. Согласитесь, книги – это невероятно портативное волшебство.
И если мы можем до сих пор читать Диккенса, Шекспира , кого угодно, то мы  перекрываем пропасть между нами. И вот она – настоящая телепатия в действии.

Т Л.
Да, я помню.  Вы  говорите именно об этом. О том, что  мы даже находясь не в одном  с   писателем   времени, не в одной комнате...,  всё равно   вместе.
Мы общаемся.
Общение умов...  это  тоже интимный процесс, точно такой же, как и    рассказанные    им     для нас   истории.    И все потому,  вероятно, что в  свои романические страницы не писатель, а уже человек Стив пытается вложить всего себя.
Верно?

С.К.
Именно так... Вам никогда не сокрушить никого силой своего письма, если  лично  с вами этого не произошло.
Интимный  процесс ...  Вы меня понимаете. Он  вершится  наедине с любым из нас, и с вами тоже, если вы с книгой. Писательство – это волшебство, как вода жизни, как любой творческий акт. Вода бесплатна, так что .... пей.  Пей и наполняйся.

Т.Л.
Мы  пьём, Стив)))).

P.S. Конечно,  это интервью виртуальное. Писатель и в глаза не знает  такого  читателя, как Татьяна Лаевска. Но и  романы, им написанные, и   статьи , где он делится  мыслями о творчестве,  его бестселлер  "Как писать книги".... Все это  позволило не только определить  темы моих вопросов, но  найти ответы на них, ни в чем   не  искажая мысли писателя.