Человек на Пандоре

ОГРОМНЫЙ летающий ящер с хищным оскалом и яркой атакующей раскраской зовётся Leonopteryx grandis – «Большой крылатый лев». Это самый крупный, самый сильный, самый умный из всех звероящеров с размахом крыльев, превышающим 25 метров. Гнёзда вьёт высоко в горах – там, где не ступала не только нога человека, но и вообще чья-нибудь нога. Во время брачных периодов мог бы быть замечен (если б только было кому замечать) в совместных полётах над горными хребтами. В остальное время ведёт чрезвычайно замкнутый, одиночный образ жизни.
Местные племена считают его чем-то вроде бога. Во всяком случае, ему сочиняют песни и посвящают новые танцы, его изображают оберегающим тотемом и выбирают символом мудрой судьбы.
Из всех окрестных жителей только один, по-настоящему великий, воин может оседлать Крылатого льва и, следовательно, стать верховным правителем. Для всех остальных этот грандиозный дракон навсегда останется тем, что на местном наречии называется «торук» – Последняя Тень.

ПРИМЕРНО ТАКАЯ ИДЕЯ была высказана Джеймсом Кэмероном в его фантастическом фильме «Аватар». Благодаря самоновейшей технологии и очень старым идеям (точнее, активной компиляции идей, изложенных в древних мифологиях и современной фантастической литературе), Кэмерону удалось снять самый прибыльный фильм всех времён, побив рекорды «Унесённых ветром» и собственного «Титаника». А то, что с ним до сих пор кто-то пытается судиться за плагиат – что ж, каждый портит свою жизнь, как может. Многие «священные книги» человечества тоже суть компиляции более ранних мифов и легенд, но применение однажды сработавших мифов оправдывает себя снова и снова, и так до бесконечности.
(Допустим и поверим, что Кэмерон не читал советских братьев Стругацких, которые придумали и исчерпывающе описали планету Пандора в эпоху холодной войны. В конце концов, и советские книгочеи в то время судили об американской литературе по Драйзеру и О’Генри).
Что в фильме Кэмерона бросается в глаза – не нужно даже его смотреть, чтобы это заметить, - это образы, взятые из индуизма. Само название фильма (на санскрите слово avatаra означает «нисхождение») и синие гуманоиды на рекламном постере уже говорят за себя.
Кроме того, для обитателей Пандоры придумали и спрограммировали настоящий язык – несуществующий, но вполне функциональный и поддающийся изучению. Филологи и программисты, конечно, оторвались на этой задаче в полную силу. Но даже это титаническое усилие не было оригинальным: писатель Толкин в прошлом веке сконструировал более 20-ти языков для своего вымышленного мира, с полноценной лексикой и грамматикой и без помощи компьютера.
Скептик спросит: зачем?.. Зачем вся эта бешеная трата денег, интеллектов, производственных ресурсов, нескольких лет жизни сотен профессионалов на детскую сказку для взрослых? Два миллиарда семьсот сорок девять миллионов шестьдесят четыре тысячи триста двадцать восемь долларов чистой кассовой прибыли только в первом прокате – вот зачем! Скептик хмурится, отсаживается в сторонку и, надувшись, умолкает. На это ему нечего возразить.

СУДЬБА «Аватара» показывает, что старые, многократно проверенные идеи, сочетаясь с передовой технологией и непомерным инфантилизмом потребителя, обречены на массовый успех. Но вот закончен первый прокат, закончен второй, DVD и Blue Ray-диски распроданы и раскуплены. Кэмерон снимает вторую, третью и четвёртую части фильма одновременно – «куёт железо, не отходя от кассы». Всё предсказуемо... Но что, если даже теперь возможно придумать что-то неожиданное?
Оказалось, что ещё как возможно – если Кэмерон собрал некую модель по определённой схеме, то эта модель вполне разбирается и собирается заново по схеме «наоборот»: компьютерной графики убавить, киноэкран вообще убрать, а эффект присутствия, наоборот, довести до максимума. Вот только кому по плечу такая задача, кроме киношников?..
Правильный ответ: цирку. Уточняем: цирку Дю Солей.

ОНИ ДАВНО искали путей друг к другу. В Дю Солей мечтали о новом шоу в сотрудничестве с Кэмероном и его продюсером по «Титанику» и «Аватару», Джоном Ландау. Сам Ландау рассказывает, как ещё во время съёмок «Аватара» их студию посетил Даниэль Ламарр, исполнительный директор Дю Солей. Именно тогда Кэмерон признался гостю, что всегда находился под влиянием спектаклей его цирка. Он даже нанял бывшего артиста Дю Солей в качестве тренера для актёров, и тот учил их «чувству грациозного движения».
Так что впоследствии Кэмерон и Ландау только обрадовались, узнав о намерении цирка поставить новый спектакль по мотивам «Аватара». По словам Ландау, «цирк сделал нечто доселе невиданное... Людям предстоит осознать, что они увидят новый стиль. Так же, как в свое время фильм «Аватар» представил своему зрителю новый тип кино. То, что сделал этот цирк, станет беспрецедентным уже для цирковой аудитории, привыкшей к арене, когда эта арена воистину превратится в планету Пандора».
Это действительно так. Вспомним, что предыдущие постановки канадского цирка, как правило, имели лирично-философское содержание почти без сюжета, но с пулемётной очередью головокружительных акробатических номеров под музыку народов мира. Всё это не нуждалось в фабульной поддержке. Но дуэт монреальских  сценаристов Мишеля Лемьё и Виктора Пилона решил в этот раз сделать всё по-другому.
«Перемены и новшества – это полезное дело», – говорит Лемьё. «Иначе мы были бы обречены на вечное повторение спектакля «Аллегрия». Это восхитительное шоу, но мне бы не хотелось тридцать лет подряд ставить ту же «Аллегрию» снова и снова... Если Цирк приглашает нас с Виктором – это всегда значит, что им понадобилось что-то свеженькое... И если они хотят работать с нами, то понимают, что мы никогда не будем повторять то, что уже сделано до нас. Конечно, тут не без риска. Кого-то мы наверняка разочаруем. Зато приятно удивим всех остальных».
Итак, Лемьё и Пилон, тщательно реконструировав местность и небосвод Пандоры, не стали эксплуатировать кэмероновский сюжет и, пока кинорежиссёр трудился над продолжением своей киносказки в будущем, монреальцы оттолкнулись от неё и поплыли... назад. События, о которых говорится в новом спектакле Цирка, происходят до всего, что показано в фильме. Здесь появится самостоятельный сюжет, конфликт интересов, текст от ведущего и реплики персонажей. Легенда о звероящере Торуке получит новое воплощение, а о масштабности новой постановки можно судить ходя бы по тому, что подготовка спектакля переехала из Монреаля на огромную спортивную арену Сенчури-Линк в Боссьер-Сити, штат Луизиана. Даже на стадии репетиций спектаклю стало тесно в монреальской студии Цирка.

ОСОБЫХ СЛОВ достойны персонажи, представляющие фауну Пандоры. Словно соскочив с экрана кинофильма, в цирковом спектакле поселились шесть Змееволков и три Страконя. То, что жило и двигалось благодаря компьютерной графике, должно было воплотиться и «акклиматизироваться» на Земле, среди людей. Змееволк сделан в виде так называемой «куклы на виду»: артист-кукловод надевает голову и туловище куклы на себя, а ноги его остаются снаружи. Это самое простое.
Далее, Страконь (так в России принято называть Direhorse – коня, который сеет страх и ужас вокруг) уже более хитрая штука: это «обитаемая кукла». Её кукловод целиком помещается внутри своего объекта и управляет изнутри.
Наконец, сам великий и ужасный Торук – подлинный шедевр инженерной мысли типа «перевёрнутая марионетка». Кукловод сидит внизу и с помощью специальных нитей и тросов управляет своей гигантской летающей куклой, создавая иллюзию полной её самостоятельности высоко под потолком. Поскольку великий Торук действительно огромен, то по большей части он изготовлен из стального каркаса и надуваемой резины; в перерывах между спектаклями он будет пребывать в компактно-уложенном виде и смирно дожидаться очередного вылета. 
Но Лемьё-Пилон не удовольствовались и этим. Они породили парочку своих собственных чудовищ: это Острапеды (дивная помесь страуса, фламинго и динозавра) и Тортопеды (черепахи с признаками акулы и морской звезды). Это тоже будут «обитаемые куклы». Жаль только, что за внешней оболочкой никто не увидит виртуозной работы самих кукловодов внутри – вот где настоящий цирк-то!..

ДОЛГОЖДАННАЯ официальная премьера спектакля «Торук – первый полёт» cостоялась на монреальской арене Белл-центра: никакая сине-жёлтая палатка Дю Солей не вместила бы такой огромный бестиарий, да и компьютерные видеоэффекты, придуманные специально для этого случая, рассчитывались на большие пространства. И можно уверенно предположить, что дети были в полнейшем восторге.

ТОЛЬКО ЛИ ДЕТИ?
Вот эта самая сумма: 2 749 064 328. Она вас ничуть не смущает? Это, как мы уже говорили, кассовый сбор только за первую волну мирового проката (была и вторая, с версией девятью минутами дольше). И в 237 миллионов долларов обошёлся сам фильм. Как говорят по-английски, это «больше, чем жизнь».
Получается, что миллионам взрослым людям нужней, интересней и приятней отдавать себя вымышленной Пандоре, чем колотиться о проблемы на Земле, раздираемой лживыми конфликтами, экономическими преступлениями, стремительно приближающейся мировой войной (вот уж уродливое словосочетание – «мировая война»!).
Кино и цирк прекрасны и достойны восхищения. Но как бы мы, вконец заигравшись в детей, не обнаружили на выходе из понарошечного мира родной пейзаж, изменившийся до неузнаваемости.