Как пишутся стихи

Еще лет тридцать тому назад никому не было смешно, что в космических эпопеях фантастов пишущая машинка путешествовала по Галактикам, ведь со времен изобретения Гутенберга принцип оттиска оставался незыблемым! И вот на тебе – творим в виртуале, можем работать сразу в трех файлах, копируем, удаляем, восстанавливаем, пересылаем, обсуждаем он-лайн с редактором или издательством… Какие черновики, ручки, бумага?
В связи с этим вспоминается недавняя история. Осенью 2015 года Государственный литературный музей совместно с Роспечатью объявил акцию «Ручная работа: рукописные книги современных поэтов». М. Сеславинский, сам коллекционер рукописных поэтических сборников, по каналу «Культура» с воодушевлением рассказывал, что поэты серебряного века Гумилев, Цветаева, Белый, Мандельштам в трудное революционное время сами от руки переписывали на продажу по 5 – 7 сборников стихов. А сейчас в музей литературы автографов поэтов, увы, не поступает. А давайте возродим традицию! Я прямо ахнула: да ведь их сейчас графоманы завалят своими творениями! Тем более, что поэтам было обещано: один экземпляр такого сборника пойдет прямо в музей литературы, а второй – на аукцион в пользу музея Мандельштама!
Я сама (видимо, от безделья) поддалась на провокацию, раскопала в старых тетрадях вирши самых разных лет и села переписывать. Это было нечто! Я вдруг обнаружила, что почти разучилась писать! Во всех редакциях работала сразу на компьютере – так удобнее и быстрее. Словом, «Пред трудностями не пасуя, За буквой буковку рисуя…» - два экземпляра сборника нарисовала и отправила. Дальше еще смешнее: организаторы, видимо, никак не могли предположить, что их предложение мало кого заинтересует, потому как сроки еще два раза продлевали. И в итоге через четыре месяца сообщили, что откликнулись на эту акцию со всего бывшего Советского Союза и даже из-за рубежа всего СТО ПОЭТОВ! Для сравнения: в сети упражняются одномоментно свыше двух тысяч поэтов. На портале ПБ их больше 25 тысяч, на портале Стихи.ru уже опубликовано почти 40 миллионов стихов!
Заметим, никто из них совсем не собирается помогать музею Мандельштама, не рвется на аукцион в его пользу, не мечтает залечь в архивы музея литературы. Просто резвятся люди на творческой ниве в свое удовольствие и не напрягаются целью - сохранить свои черновики и автографы для потомства!
Для меня эта акция обернулась неожиданными последствиями: стихоплетство возродилось с новой силой! А самое смешное: если даже большие аналитические статьи я писала исключительно на компьютере, то стихи почему-то записывала перышком. Сочиняла очень по-разному, в зависимости от того, где вдруг выпрыгнет фраза. Образ. Идея. Например, на органном концерте, глядя на органистку, которая вдохновенно работает всеми четырьмя конечностями сразу, я думаю: «Она насилует орган, и он в ответ рычит от страсти!» Всё. Теперь я от этого не смогу освободиться, пока не сформулирую весь сюжет! Независимо от меня где-то в голове все это крутится, обрастает словами – и потом я записываю. Лучше всего сочиняется в бассейне, пока наплаваю свою полторашку, накручиваю и накручиваю очередной невесть откуда взявшийся сюжет. Тут главное не забыть, донести до дома, до листа бумаги! В лес без записной книжки не захожу, это просто стихийное бедствие! Как ни странно, извожу много бумаги и в компьютер заношу относительно чистый вариант. Спешу выпихнуть в свет, так не терпится! А через час или день, начинаю править, переделывать, и даже удалять. Это моя игра, она мне нравится, и когда я перечитываю свой сонет: «Поди, пойми, зачем к цветенью Нужны ей эти холода, Но по народному поверью Происходило так всегда, И сговор вьюги с белым цветом Останется для нас секретом!» - я вспоминаю черемуховые холода, май, папу с букетом черемухи на мой день рождения… И так за каждым стихом. До сих пор. Ручкой. На бумаге. С большим наслаждением от самого процесса. Думаю, вполне оправданно заявить и свое КРЕДО:
Ближе к полдню, на снегу,
У Казанского собора,
Ни на йоту не прилгнув,
Лягут тени у забора.
Отпечатаются четко
Все изгибы той решетки!
- Так рифмует эхо – звук,
Не краснея от повтора,
- Так еловый полукруг
Опрокинется в озёра,
- Так твой уголь на картоне,
Не греша воображеньем,
Сон ночной легко обронит,
Строгим точным отраженьем.
- Так аукнется мой стих,
Жизни ложью не польстив!