Янтарный четверг

Нет ничего прекраснее четверга,
Если в субботу намечен зелёный пруд,
В бусах из ряски топкие берега,
Ивы вокруг изящные шеи гнут.
Нет ничего прекраснее, если там
Будет шашлык, на палочке свежий хлеб,
Может ещё картошки, когда зола,
Впрочем, и так чрезмерно всего мне.
Чистым дождём умытые вечера,
После которых мыслимы чудеса.
Кажется, попрощались позавчера:
"Ну, до субботы!" наши с тобой голоса.
Нет ничего прекраснее четверга,
Лета, заката красного — всплеск огня,
Если не знать заранее, что тогда
Больше не будет радости у меня.
Просто казалось, пятница — только день,
День пережить и снова начать дышать.
Только уже не стало тебя нигде.
Может быть, где-то есть, но не добежать.
Если бы выбрать день, чтоб в его янтарь
Мухой навеки вклинившись замереть,
Я не ушла бы, слышишь, из четверга,
Пятница не принесла бы тебе смерть.
Нынче же всё без разницы: четверги,
Среды ли, может вторники — всё одно.
С левой встаю, с правильной ли ноги,
Крутится опостылевшее кино.
Снег засыпает грани, границы, грот,
Громкость свело на ноль даже вороньё.
Падает чьё-то время, но не моё.
Лишь воскресенье надежду ещё даёт.