Эссе Как стать писателем

Эссе:
«КАК  СТАТЬ  ПИСАТЕЛЕМ»

           Советы не сложны и в принципе вполне выполнимы, но надо не забывать, что это всего-навсего только советы.   Их давать – не деньги одалживать.  Несколько огорчу, а быть может, даже огорошу  возможного претендента на писательское перо – родиться писателем невозможно.  Вы думали, надеялись, планировали, но всё это лишь карточный домик…  Если вы с данным утверждением не согласны, то скажу своё: покажите мне новорождённого писателя и я,  ни минуты не колеблясь, перейду на вашу сторону.  В ответ молчание…  Потому поспешим далее  нашей выбранной  дорогой.
Ребёнок может обладать определёнными способностями  (они почему-то особенно заметны родителям), даже предположим,  и такой вариант – новорожденный явился в мир с талантом, но дальнейшая его судьба покрыта мраком.  Быть ему писателем с такими данными или не быть, это ещё вилами по воде писано. Посадите теплолюбивое растение в не свойственный ему грунт, да ещё как можно ближе к 60-му градусу северной широты, и вы  убедитесь, что ничего дельного из этой затеи не выйдет. Так обстоит дело и с нашим наделённым способностями младенцем – мама отказница, соответственно дом малютки и далее детдом, куцее образование, как следствие плохой наследственности – в арсенале пышный букет вредных привычек, включая патологическую склонность к алкоголизму и агрессии. Таким вы видите знатока душ человеческих?
Итак, родиться писателем у вас никак не получается, но это не повод впадать в уныние. Тайны я здесь никакой не открою, но, может быть, для кого-то и будет это неким откровением – стать писателем вполне реально.
С чего начать? Здесь мы вплотную подошли к самому главному.  Первым шагом при восхождении на шаткую лестницу признания (здесь и дальше мы часто будем использовать для образности элемент иносказания), станет написанное произведение.  Хочешь ты или не хочешь, но для обретения искомого статуса это вещь необходимая.  В противном случае, будь ты хоть семи пядей во лбу, ничего путного не получится, всё переливание воды из пустого сосуда в порожний. Хотя в наше насквозь прагматичное время некое литературное произведение у некого анонима можно запросто  купить. И, поставив во главе этого литературного опуса свою фамилию, снести в издательство. И опубликовать.  Но не забывайте, что разговор у нас сегодня идёт не о тривиальной купле-продаже, а совсем об ином: как, несмотря на противодействие среды, стать тем, кем мечтаешь быть. Скажем даже более ясно: крылатую мечту воплотить в прозаическую жизнь. Потому попахивающую неким не особо приятным душком коммерцию сразу отставим в сторону.
Что писать? О чём?  Вариантов, как в лотереи, тьма тьмущая: здесь и лирические стихи, и заздравная  ода,  и рассказ, и многостраничный роман. Легче, поверьте опыту, начинать со стихов, рифмы учёному жизнью человеку подобрать не сложно. Агния Барто, в девичестве Гетель Волова, начала литературную деятельность  с публикации трёх стихотворений, написанных в соавторстве с первым мужем, Павлом Барто. А кончила жизнь,  имея в активе набор из Сталинской и Ленинской премий, включая   медаль «За спасение утопающих».
Вам уже ясно, чтобы что-то стоящее написать, надо кое-что в своём жизненном багаже иметь, что-то понимать.  Конечно, все эти «кое-что» и «что-то» пугают и настораживают, потому постараемся разобраться в этом броуновском хаосе.
Во-первых, строя  планы, как    стать писателем,  желательно иметь за спиной несколько десятков лет, чтобы чётко усвоить: весну всегда сменяет лето, а вслед за ним неизбежно приходят зимние холода.  Потому  как,  не набрав требуемого стажа жизни, можно легко впасть в ересь, утверждая: «За зимою будет лето, спасибо партии за это».  Тем самым демонстрируя миру полное невежество, ибо благодарить некую политическую организацию за смену времён года, а не учёного по фамилии Коперник, есть грубая ошибка. От правящей  партии зависит экономика государства, благоденствие отдельного человека, но повлиять на  движение земли  никакая  властная структура не в силах. Но это возможно понять, только пожив на белом свете.
За накопленное в активе время вы должны прочитать (в младенческом возрасте вам помогут в этом родители) как минимум книг 50, но лучше будет для всех, если их количество приблизится к цифре 100. К числу обязательных  я отношу: «Сказку о золотой рыбке» и «Пиковую даму» (А. Пушкин), «Старик и море» (Э. Хемингуэй), «Шинель» (Н. Гоголь), «Остров сокровищ» (Р. Стивенсон),  «Преступление и наказание» (Ф. Достоевский). Необходимо изучить  Библию, но не в полном объёме, ибо многое в ней вы просто не поймёте,  не имея толкового наставника. Но книгу Моисееву «Бытие», где рассказывается о сотворении нашего мира и первых днях человечества,   притчи Соломоновы и книгу Экклезиаста надо   прочесть. Обязательна к изучению  Нагорная  проповедь Иисуса Христа.   Остальные книги, для того чтобы выйти на заданное число, отбирайте  учитывая советы родителей, учителей, знакомых и т. д.   Я употребил глагол «отбирайте» не случайно, ибо  найти эти «сто книг» не просто, приходиться перелистать в разы больше.  А «Золотую рыбку»  я бы рекомендовал  перечитывать чаще, хотя бы через каждые семь лет, согласно циклам человеческой жизни.   Со всех сторон глубокое философское произведение, хотя всего лишь сказка. Неискушённого читателя часто склоняют в  свою сторону авторитеты, ибо подсчитано, что 80% суждений, базируется не на собственном опыте и выводах, а на бытующем или искусно смоделированном  мнении группы заинтересованных лиц. Легко и просто зомбируют обывателя, проводя нужную точку зрения,   печатные издания и каналы   Т.V.
Но, замечу,  сказка сказке рознь, и это надо понимать. Возьмём, для примера, всем известную «Курочку Рябу».  О чём сказка? Но не спешите с ответом.  Ведь именно опыт жизни позволит вам понять все перипетии,   казалось бы,  простенького совсем сюжета.  Старику со старухой  хотя бы яичком  сегодня поживиться,  многотрудную  свою жизнь по возможности  продлить.  В подобном возрасте  много не надо – день протоптался, да ночь перетерпел, и за то  слава Богу.  Но злая Мышка хвостом, как саблей махнула, яичко вдребезги, а  с утра у стариков даже маковой росинки во рту не было.    Пусты закрома… А Мышь, сволочь порядочная, ещё и смеётся: «Завтра, уже завтра в золоте и бриллиантах будете ходить. И яйцо у вас будет не простое, а из самого дорогого  металла». Но старики этот лозунг ещё в молодости слышали, насчёт светлого завтра. Сегодня мы у вас из сусеков последнее зерно выгребем, ведь завтра оно вам и самим не понадобится, при коммунизме уже жить будете. Но до этого желанного будущего ещё надо дожить, но никто не сказал, как на пути к нему, в плане питания,  концы с концами свести.  Помните историю  с красными раками? «Сегодня раки у нас по три рубля, но маленькие. А вчера были  по пять, но очень большие…»  А в нашей сказке и вчера,  и сегодня   у тебя на столе ни крошки съестного,  всем разживёшься потом, в будущем, до которого хоть  сто лет живи, вряд ли  доживёшь.
Читать книги старайтесь  внимательно и осмысленно. Вреда от чтения  ожидать не следует, если он и есть, то минимален,  но польза  вполне реальна.  И рано или поздно вы поймёте – меняются времена и нравы, переписывается по сто раз на дню история, но человек – homo sapiens – состоящий из плоти и крови, – как был,  так и остаётся типичным представителем  класса млекопитающих, венчающим всю систему животного мира.
И ещё  запомните: всех книг не перечтёшь, как и не пройдёшь всех дорог. Не хватит ни времени, ни сил.  И каких бы высот вы не достигли, каких бы чинов не обрёли, нужно  понимать, оглядываясь на мудрецов древности,  талант твой мелок, а знания ничтожны.
Хорошо бы в раннем детстве забраться на чердак дома, а чердак такой должен у тебя быть,  и сквозь запылённое и затянутое паутиной оконце заглянуть в своё будущее.  То, что увидишь,  постарайся запомнить, но никогда никому о том не рассказывай.
Далее, по мере созревания, нашему будущему литературному номинанту, как гражданину, необходимо нажить определённый сексуальный опыт.  Он привносит с собой понимание того, что в мире, огромном и безбрежном, есть импотенты, есть холодные женщины, имеются истерички и садисты, на равных правах с перечисленными товарищами присутствуют в обществе геи и лесбиянки. Подлунный мир многолик, и всему в нём есть место.
Воплощая свои замыслы и мечты в жизнь,  каждый человек неизбежно совершает ошибки. А это, что ни говорите, хотя и горький, но всё же  опыт.  Неплохо замечать не только чужие промахи, а и свои.  Ведь большинство людей, исповедуя геоцентризм, наивно полагают, что мир и всё в этом мире крутится вокруг них.  И как следствие этого заблуждения проповедуют равенство притязаний, упуская из вида неравенство способностей.  Так уж складывается, что мы кого-то обижаем, порой случайно, а бывает,  и осознанно, нередко обижают и нас. Раскаяние и покаяние будят от сна субстанцию под названием совесть.  Она, наша совесть, материя иллюзорная, но как ноша зачастую бывает тяжела.   Винясь  и прощая,  мы незаметно  поднимаемся на следующую ступеньку лестницы, ведущей вверх, прямо в синее небо.
Воровство, бесспорно, грех, но вам, как будущему писателю, хотя это и выглядит кощунственно, просто необходимо участвовать в этой акции, конечно же, в роли потерпевшего.  Только так приходит понимание, что зависть в корне своём пагубна, недаром она считается одним из тяжких человеческих грехов.  Необходимо осознать, что имеет значение и истинную ценность не то, что у других,  а то, что ты имеешь, чем ты владеешь.  Без соответствующего опыта подобное понять не просто. Замечу, и это важно, совесть, культуру и учёность у человека своровать невозможно. Это твой багаж на все времена. Помните об этом.
Необходимо походить по миру, увидеть и моря, и горы, чтобы чётко понять – человек по сути своей везде одинаков и мечты  его просты: о семье, о доме, о хлебе насущном.  Но наряду с этим надо знать и то, что планы часто расходятся с реальностью – в окружающем нас пространстве много зла и крови.  Худа не будет, если вы, бродя где-то по неведомым дорожкам в дальних краях, до боли захотели бы вернуться в отчий дом, что, старясь,  дожидается вас за морями и долами. Ностальгия – это весомая монетка в копилку вашей памяти.
К выбору спутника жизни,  товарищу,  мечтающему о писательстве,  надо отнестись крайне трезво.  Ибо сидение с  ручкой  за столом перед исчёрканным листом бумаги  входит в противоречие с экономическими и финансовыми планами семьи. Никогда не забывайте, что Вильям Шекспир трагедию «Отелло» написал ещё в 1604 году.  И она в репертуаре многих известных театров мира.  Но постановка её на домашней сцене к добру не ведёт, а прямиком в цугундер. А это крайне нежелательно, подобный опыт вашу биографию не украсит.
Хорошо бы писателю завести детей.  Процесс не сложен, даже приятен, а полученный результат – истинное чудо.  Во-первых, дети есть продолжение цепочки вашего рода, протянувшейся из прошлого в день сегодняшний,  а второе, и тоже не маловажное, будет кому вам в старости подать стакан воды. Мудрец сказал: «Растить детей  трудно, но умирать при детях легко».  Детородные процессы стимулируют рост личности. Заметьте, «личности», а не особи, будь она мужского или женского рода.
Пусть хронология того, «как стать», несколько нарушена, но хорошо бы, будучи молодым, хоть изредка спать прямо под звёздами, у костра.  Может быть, здесь я лишь делаю предположение, вечные звёзды,  полюбив вас, что-то важное и шепнут дивной июльской ночью, что потом, через дни и годы, обратится  словом.  Вашим Словом. Костёр у реки, раздуваемый ветром, мудрые и всезнающие ночные светила, луна над ржаным полем  – хорошая школа для будущего литератора.  И ещё –  в  молодости   просто необходимо научиться находить на чёрном небе хотя бы с десяток созвездий: Лиру, Северную Корону, Большую и Малую медведицы и, особо подчеркну, Пегаса. Когда будет отложена в сторону последняя прочитанная книга из намеченной сотни, можно что-либо важное, уже зная звёздную грамоту, вычитать при свете луны и в ночном небе.
Повезло тому, кого в детстве по утрам будила  мамина ладошка, кто видел и знает лад в семье.  Иметь отца и мать – это счастье, но понимать это мы часто начинаем,  только провожая в последний путь своих родителей.  Прочувствовать боль утраты  на чужом опыте  и с чужих слов – невозможно.  Только у гроба  понимаешь, как много ты в жизни не додал тем, кто был с тобой рядом.  Причины не есть оправдание. И эта мысль, больная и злая,  всегда уже будет с тобой рядом.  К сожалению, это ещё одна ступенька нашего восхождения.
Но есть, признаемся в этом, и опыт необязательный, негативный, идущий в разрез с  желаниями человека. К таковому нужно отнести болезни, смерть друзей, подверженность алкоголю и наркотикам, и др., что подобно разбойнику, караулит нас на большой дороге жизни.  Подобная действительность сжигает очень много жизненной энергии, и хотя по-своему  учит, сильно старит человека, отягощая душу.
Можно было  бы перечислить, как буквы алфавита, все видимые мне ступеньки на писательской лестнице,  но на каждую из них (вы помните наш разговор о книгах?), человек должен постараться взойти сам, ибо у каждого в этом мире своя дорога. Но есть главные определяющие, как в математике Икс и Игрек, без которых ничего путного написать невозможно. Нужно понять, что Земля вращается вокруг Солнца, но иной раз, уж поверьте мне, может легко и просто покоится на спинах трёх слонов. Чудеса и парадоксы не редкость во Вселенной. Нужно понять, что Звёзды, манящие в полёт твою душу, – вечные, а земной век человека – не долог. А потому тлеющая  в душе человека   грусть и тоска – это тоже опыт.
Очень помогает писателю в его деятельности знание прописных истин. Нужно не сомневаться, а знать, что без труда, не выловишь даже  маленькую рыбку из пруда.  Чтобы для вас не было откровением и последующим потрясением, что за всё в этой жизни  взимается плата. За свои ошибки  мы можем рассчитаться ещё при жизни, но за грехи  придётся платить несколько позже.   Надо помнить и про саночки, на которых многие из нас так любят кататься, но что,  хочешь ты этого или нет, придётся и тебе в них когда-то впрягаться.   А аксиома, гласящая, что  Волга впадает в Каспийское море, вообще очень полезна – успокаивает нервную систему, говоря  о всё-таки существующей в нашей жизни стабильности.  Если вы спросите: «Чем всё это мне поможет?» и «Зачем мне это надо знать?» – я, обрекая себя на проклятия, озвучу диагноз: писателем вам не быть!
И ещё: нужно не знать, это малоэффективно, надо чувствовать, что дарить подарки куда приятнее, чем их получать. Хорошо бы понять, а это чрезвычайно важно, что  относится к деньгам  необходимо бережно, зная,  что они мерило человеческого труда.  Но вместе с тем презирать жадность и скупость, ибо они есть порок.  И как накопите этих денег, смело идите в воскресный день на блошиный рынок и купите несколько масок: волка, ягнёнка, лиса и т. д., чтобы в любой момент можно было легко и просто переменить облик.  В театре жизни писатель одновременно и актёр,  и зритель, все остальные только лицедеи.
Неплохо бы ещё ко всему этому быть человеком,  верующим в Бога, но если в душе святости  нет, надо всё равно верить: в Разум  живой природы, в   Солнце и Звёзды, в Человека. А поклоняясь Христу, Аллаху, Иегове или Будде, осознавать себя песчинкой огромного человеческого сообщества и понимать, что Ад и Рай существуют и на Земле.
Опираясь на мои советы, как на посох, идите выбранной дорогой, и всё у вас получится, всё сложится хорошо.  Обязательно собирайте  по пути в кузовок нужные слова, всю эту великолепную россыпь существительных, глаголов и наречий, и непременно постарайтесь написать  свою, задуманную у костра под звёздным небом, книгу. Она, эта чудная книга, поможет вам жить на свете, просветляя  и покоя  душу, а порой случается и такое –  поможет кому-то другому, совсем тебе незнакомому гражданину.  Без сомнения – это будет удача. И уже последнее – запомните, как Отче наш: писателями не рождаются.  Писателями  становятся.
Апрель 2013 г.