15. Я слышу

Написано как посвящение Марии Мироновой в День Рождения.

Привет.
Сегодня идёт снег, погода заставляет надломиться термометр, отметка 0 ничего не значит в Петербурге.
Я слушаю музыку, которую обычно слушаешь ты, слышу музыку, которую слышишь ты, воспринимаю музыку, которую воспринимаешь ты, дышу музыкой, которой дышишь ты.
Что может сказать о человеке его плейлист? Я смотрю на ряд мелодий, список выстроенных и запечатанных в композицию нот, я вижу тебя. Я вижу тебя таким, какой ты есть, без лишней мишуры, без фильтров социальных сетей, без завуалированности твоих сообщений. Я вижу тебя ясно и чётко, как если бы прошёл дождь и смыл всю грязь с лобового стекла. Так видит человек, который мерно накачивается в тёмном углу бара, который пьёт похабно, обречённо, мерзко, вливает в себя порцию за порцией, и вроде бы не видно конца и края этому, но потом он выходит на морозный воздух, на кристальный морозный воздух, он выходит, он выдыхает, и облако горячего пряного пара растворяется перед его лицом, и он смотрит в тёмно-синее небо, строгое, красивое, совершенное, он смотрит и отчётливо видит каждую из звёзд, и эти звёзды отражаются в его глазах, и глаза его – ясны, несмотря на количество алкоголя, несмотря на все мысли, передуманные там, за тяжёлой дверью бара. Вот так я вижу тебя.
Я вижу тебя каждый раз, когда слышу твою музыку. Если внезапно мир потеряет звук, потеряю ли я способность видеть тебя, есть ли взаимосвязь между твоими мелодиями и мелодиями моего сердца? И означает ли это, что ты и есть моё сердце?..
Ты бьёшься не в такт, ты подводишь меня каждый раз, когда опустошается мой стакан, когда холодеет моя постель, когда простыни мнутся не под тобой! Ты подводишь меня, ты изводишь меня, слышишь ли ты меня, моё стучащее, моё музыкальное, моё нежное, настоящее моё ничто? Слышишь ли ты меня, как я – тебя, видишь ли, как я – тебя, думаешь ли, как я – о тебе?
Идёт снег, лёд хрустит под ногами, ноль сменился минусом, и даже он ничего не значит в Петербурге, в Петербурге вообще мало что имеет значение, и только музыка, только музыка, и моя эмоция к тебе, а ты стучишь.
Не в такт, но ты – стучишь, и я – слышу.