Последнее путешествие

  Привет, сын. Я так долго обдумывал, как начать это письмо, но никак не мог подобрать слов. Начало – это то, что запоминается лучше всего. Именно начальные слова хранятся в памяти, несут основную суть. Однако чем больше думал, тем больше понимал, что любое начало для подобных писем не подходит. Поэтому, просто скажу: «Привет!». Я слишком стар, для современных словечек, но и слишком наполнен жизнью, для пресных стариковских изречений.
  Может быть, мне было так тяжело начать еще и потому, что мы с тобой так редко, так мало были вместе. Да, я не был идеальным отцом, возможно, не был даже хорошим. Меня часто не было рядом в те важные для тебя дни, когда я был нужен, не было в минуты твоих свершений, в моменты побед. Я не видел, как твое личико озаряется счастьем, когда ты выиграл своей первый матч, или как твои глаза светятся при первой влюбленности. Меня не было рядом даже во времена твоих горьких слез и печальных мыслей. Я многое пропустил и уже ничего не вернуть, а так хочется.
  Но я храню в сердце те немногие часы, что мы проводили вдвоем. Я каждый день вспоминаю о них, возвращаюсь к ним вновь и вновь в страхе о том, что могу что-то забыть, что-то потерять в пучине своей уже слабой памяти. Эти воспоминания очень хрупкие, иногда едва уловимые. Воспоминания о тебе, как хрусталь, мерцающий в моем сознании. Я крепко сжимаю его, чтобы не уронить и не разрушить все то немногое, что осталось у меня. Я вдруг посмотрел на свою жизнь сквозь этот хрусталь, и все преломилось, все поменяло свой смысл, и я осознал, как неправильно жил.
  Ты знаешь, что я много путешествовал, побывал во множестве разных мест, и ты любил слушать о них. Я облетел всю планету в поисках новых эмоций, ярких впечатлений, коллекционировал воспоминания. Но из-за эгоистичного стремления попробовать все, что хранит в себе мир, я упустил самое важное: я не испробовал то, что хранит в себе отцовство. Я присутствовал на многочисленных парадах, где люди славят лишь им известных богов, о которых я даже и не слышал, но пропустил твои первые шаги; я слушал речи величайших декламаторов, но не застал твоих первых слов; я плакал над пьесами крупнейших драматургов и смеялся над комедиями именитых режиссеров, но упустил твои первые слезы и смех. Я верил, что забив свою жизнь такими воспоминаниями, я уйду счастливым, уйду без сожалений, прожив полную и насыщенную жизнь. Но не те воспоминания я поставил в центр своей души. Воспоминания, которые я собирал по крупицам всю жизнь, подобны железу в рюкзаке: они имеют вес, но их нужно немного, чтобы ноша стала неподъемной. Но вот воспоминания о тебе - словно пух: невесомые, мягкие, и их никогда не будет достаточно, чтобы забить весь рюкзак, чтобы забить всю жизнь. Их можно носить с собой на протяжении всего пути и тебе всегда будет легко. Такие воспоминания согревают, обливают сердце нежностью. К сожалению, я понял это слишком поздно.
  Ты, наверное, задаешься вопросом, почему я пишу тебе это именно сейчас? Так вот, сын, я отправляюсь в свое последнее путешествие, в свое самое долгое путешествие. Хочу тебя заверить, мне нестрашно, я не из пугливых, но мне грустно. Мне грустно от того, что седина уже полностью покрыла неугомонную голову, а морщины распустились по лицу, словно в разбитом зеркале, что пройдя сквозь столько лет, проделав долгий жизненный путь, я так и не набрался присущей старикам мудрости, не познал истинного смысла жизни. Ты, вероятно, знаешь, что уже долгие годы я никуда не летал, нигде не бывал, не видел ничего дальше собственного двора. Именно в эти дни, в дни полного спокойствия, без спешки и суеты, я, наконец, смог побыть наедине с собой, со своим мыслями, погрузиться в душу. И я ощутил это, ощутил настоящую тоску, но не по аборигенам в Камбодже, не по розовому небу над Парижем, а по тебе, по тем вечерам, что мы проводили вместе у огня, когда я рассказывал тебе о приключениях, по редким прогулкам вдоль озера, где я учил тебя кидать камушки. Единственное, что я усвоил, что порой нужно объездить весь мир, чтобы понять: по-настоящему важное ждет тебя дома.
  Всю свою жизнь я стремился найти что-то ценное в мире, будто гнался за утопающем на горизонте солнцем, пытался схватить с неба пылающие звезды, а все самое ценное всегда находилось рядом, прямо под боком. У тебя уже своя семья и свои дети, и пусть мое письмо служит напоминанием, что счастье всегда с тобой – оно живет в твоем доме, смотрит на тебя и улыбается, называет «папой». Не упусти его.
  Ну а мы с тобой непременно встретимся на той стороне Луны.