Двое в квартире

Двое в квартире
Мужчина и женщина
Этим жилищем
Их близость увенчана.
Книги, картины,
Пододеяльники.
Два телевизора
В кухне и спаленке,
С видом на церковь
И немного на двор,
Птицей из клетки
Ведут разговор.
Про непогоду,
Про бессонные ночи,
Цены на крупы
Сегодня не очень.
Хлеб с молоком
Дорожают опять,
Нужных лекарств
Не отыскать.
Что заставляет
Не курсами встречными
Плавать бок о бок
Мужчину и женщину?
Как появилась
Незримая трещина
И почему была
Незамеченна?
Что-то сломалось,
Не починилось
Или им близость
Однажды приснилась.
Сущность квартирная
Их искалечила,
Сразу обоих
Мужчину и женщину.
Жили бы в доме
Сидели бы в валенках
Семечки лузгая
На сутулой завалинке.
Запах земли
По весне ощущали бы,
Старились вместе они
С урожаями.
Заготовляли запасы бы
На зиму,
Скарб починяли,
Ходили бы на реку.
Сына встречали,
Который раз в год
Летом расцветным
Внучат привезёт.
Может быть сбылось
Всё то непременно,
Нынче же заперты
В узкие стены
Малометражной
И серой высотки
С видом на церковь
И паркингом соткой.
Вот и щебечут они,
Оба в клетке,
Про ерунду
И скандалы с соседкой.
Цены на крупы
Их разве тревожат
Или что хлеб
Продаётся дороже?
Нет, не волнуют
События эти.
Близости нет,
Разорванны сети
Те что скрепляли
Мужчину и женщину,
Те что в деревне
Лишь были замечены.
Так вероятно
Любовь называлась,
Та что в их доме
Старом осталась.