О поэтах

Самый первый в моей жизни поэт, которого я увидела вживую, а не на обложке книги, был "опустившийся" интеллигент, сын бывшего соседа моей бабушки. В то время соседство значило как-то больше, и дети бабушки, выросшие бок о бок с соседскими детьми, считали их практически родственниками. Поэтому мне сначала показалось, что и этот грязный и обросший мужчина, которого так радушно встречали мои тетки и бабушка - тоже какой-то наш родственник. У него было два высших образования, и когда-то была жена и дети. Но в итоге он остался с двумя самыми большими страстями в своей жизни - алкоголем и стихами.

На очередную порцию спиртного он зарабатывал себе на тот момент уже самой грязной поденной работой - такой, которую даже самые последние алкоголики считали слишком унизительной для себя.
Н. себя алкоголиком не считал, он называл себя поэтом и философом, и к грязи относился по-философски.

А мне в мои 7-8 лет он казался волшебником. Потому что я иногда подходила к нему, боязливо протягивая листочек, и просила написать стишок про... оглядывалась по сторонам и называла 5-6 предметов, которые попадались на глаза, или просто то, что приходило в голову.
А Н. молча улыбался и тут же начинал быстро писать на листочке. И через минуту уже читал свой стих на заданную мной тему. И каждый раз это был восторг.

А потом он начинал читать по памяти стихи Бродского, Мандельштама, Набокова, Пастернака... его собирались слушать бабушка, тёти, все, кто был дома. Заканчивалось это всегда одинаково - все восхищались тем, как он талантлив и умён, и если бы он только бросил пить! Все было бы гораздо лучше!
Н.качал головой, драматично вздыхал, брал свою кепку со стола и прощался. Обещая как-нибудь забежать ещё.
Через несколько месяцев после своего последнего визита к бабушке он умер.

Узнала я об этом только через несколько лет. Когда, услышав по радио стих Бродского, вдруг вспомнила, от кого услышала его впервые. Спросила у родных:
- А где сейчас Н., не знаете?
- Как где? Умер он давно. Спился. - ответили мне.
Я тогда молча ушла в свою комнату, достала коробочку с бумажными письмами и записками, которые вообще непонятно зачем хранила, и нашла там тетрадный лист, сложенный вчетверо. На нём был нарисован заяц с высунутым языком и смешными ушками, вокруг него - какие-то искорки и звёздочки, а снизу подпись: "Региночке от Н."
Почему-то стихи его у меня не сохранились. А листик с зайчиком жив до сих пор. Как и само воспоминание о первом в моей жизни живом поэте.

Часто приходится слышать о том, что все поэты и писатели,которых принято считать классиками и изучают еще в школе, все как один обычные алкоголики, душевнобольные и суицидники. "И эти-то люди воспитывают молодое поколение, их произведения призваны сеять разумное, доброе, вечное?"

И мне каждый раз от этих слов тошно. Потому что если чьи-то слова переворачивают что-то важное внутри и выявляют лучшее, не все ли равно, кто их говорит? И уж тем более, что там у него с личной жизнью, пристрастиями и вредными привычками, да даже с головой.
Все это, между прочим, гения их никак не умаляет. Эти люди привлекают внимание к зарешеченным обыденностью окнам наших душ, дают возможность взглянуть на мир за ними. А уж на что смотреть при взгляде за решетку - на грязь или на звёзды - каждый решает сам.