Два слова

Маленькая я все воспринимала по-своему. «Ниловна» звали нашу соседку с первого этажа, которая все про всех знала и почти круглосуточно торчала во дворе. Я чистосердечно думала, что это имя. Ну, или прозвище какое-то. Пока в школе не начали проходить произведение М. Горького «Мать».  Там тоже была «Ниловна», у нее было другое сочетание имени и отчества. Только тогда, прочитав, увидев это воочию, я возмущенно выступила дома с речью про «Ниловну». И как выяснилось, нашу-то звали Анастасия Ниловна! Так, в довольно-таки солидном возрасте я узнала о мужском имени «Нил»!
Примерно то же самое было и с баней «Подлипками»! Для меня это было одно слово!
Все мое детство наша семья всегда ходила в баню №4. Большую и современную. Вход разделял здание на два больших крыла – мужское и женское отделения. В женское почти всегда была огромная очередь. Других бань я не знала, но подтекстом, в разговорах взрослых, всегда слышала это название - «Под липками». Многие из знакомых нахваливали и по старинке ходили именно в ту баню. И вот история моего знакомства с ней. На тот момент мне было около 20 лет. В нашем городе любят надолго отключать горячую воду, а для меня это просто катастрофа. Ну не могу я мыться в маленьком количестве воды и еще в холодном помещении. Поэтому волей-неволей приходилось  ходить в баню. А еще точнее, в ее современное детище - душ. И вот я вспоминаю тот теплый летний день, когда и произошло это событие.
На вечер у меня было назначено свидание. И срочно нужно было привести себя в порядок. Мы с подругой, недолго думая, направились в свою «№4». Но! Там был «РЕМОНТ»! Сейчас уже из памяти напрочь стерлась вторая баня, в которую мы направились. Но! Там был «САНИТАРНЫЙ ДЕНЬ»! Я, отчаявшаяся и возмущенная, что в таком большом, современном городе негде помыться,  позвонила домой. Я истерила! Как все молодые, нетерпимые, которым нужно все и сразу, в один момент! Тогда мама посоветовала сходить «Под липки». Сначала я даже не поняла, где это. Хотя географически это просто в двух шагах от моего дома, и я частенько ходила мимо, не подозревая, что это и есть те странные «Подлипки».  Баня оказалась совсем крошечной! Она практически врастала в землю. Мне с моим ростом казалось, что там везде надо кланяться, чтобы пройти из помещения в помещение. На тот момент оценить преимущество маленькой уютной баньки  для завсегдатаев и гурманов, где все делалось размеренно, не спеша, я не смогла. Не приучена была задерживаться подолгу в общественных местах, тем более в таком месте как баня, парится  и получать наслаждение от происходящего. И еще. Большое значение играла привычка. В нашей, №4, была огромная раздевалка с лавками и номерками, большими окнами, где в зале постоянно сновали люди. Раздетые и одетые. Мне кажется, что там поместилось бы человек двести. А мы попали в раздевалку на восемь человек. Тогда я посчитала это убогостью. Мы с подругой дико озирались и глупо хихикали. Но самое главное для меня на тот момент было то, что наконец-то буду чистой. И от этого я была почти счастлива!
Уже потом, дома, я стала выяснять смысл этого диковинного названия. И оказалась изумлена простотой решения. Там росли липы. От этого и название, которое писалось раз-дельно: «ПОД ЛИПКАМИ», то есть «ПОД ЛИПАМИ» !.. 
По прошествии лет я даже не помню, к кому я ходила в тот раз на свидание. Свиданий в моей жизни было много. Просто я раз и навсегда запомнила название бани «Под липками». И проходя летом мимо этого места, с удовольствием вдыхала медовый аромат цветов…
Тот район облюбовали московские воротилы. Они хотели выкупить близлежащие дома и построить развлекательный центр, гостиницу, пентхаусы. Но как ни странно, им это не удалось. Население ожесточенно встало на защиту своей, теперь уже частной собственности. Баня оказалась общественной. Некому её было защищать. Довольствуясь малым, как шакалы доедают львиную добычу, так и они не побрезговали захватить для начала тот маленький кусочек земли, где стояла баня. Я случайно проходила мимо, когда её рушили. Нет! Там не было ни стонов, ни слез. Я помню только скрежет чугунного ядра о старую кладку. Глухие монотонные удары... Гастарбайтеры никак не могли справиться со старым, практически изжившим себя зданием! Оно росло из нашей земли, оно очищало и тела и души многих людей. Оно не желало подчиняться темным силам зла!
Я была в этой бане только один раз в жизни. Прекрасно понимаю, что жизнь движется вперед, что баня нерентабельна и необходимость прогресса диктует свои законы. Я уже пережила разрушение этого здания. Но я не могу смириться, что уйдут в никуда два слова: «ПОД ЛИПКАМИ» и останутся «Макси», «Дикси», «Мини»…