Нет

Здравствуй, милая Даша!

Я только что дослушал роман «Свобода» Джонатана Франзена и как всегда остался в восторге от этого американца. Как же он хорош, чёрт возьми! Часто за персонажей было стыдно, порой больно, а в конце я не мог сдержать слёз. По-моему, Франзен – гений и живой классик. Моя скромная персона получает колоссальное удовольствие от всего, что он делает.

Я пережил настоящий катарсис, познакомившись с историей семьи Берглундов. Внутри меня родилось светлое желание в чём-то покаяться или, наоборот, кого-то простить. Не хочется лишний раз напоминать о старых ранах людям, которым я когда-то причинил боль, а в последние лет пять я вроде был паинькой. Прощать мне особо некого, ибо я себя в обиду не даю. Тем не менее, душа требует хорошего поступка здесь и сейчас, так что я хотя бы в чём-нибудь признаюсь! В этом мне помогут чудесные ребята из Северной Каролины.

I get so caught up sometimes
I forget what I’m talking about
No the words that come out of my mouth
They belong to someone else not me

Даша, бесценная моя подруженька, замечала ли ты странности в моём поведении? Полагаю, что да. Я… У меня не всё хорошо с головой. Некоторые эпизоды моей жизни сильно выходят за рамки нормального человеческого поведения. Вдаваться в подробности я не желаю, скажу лишь, что никому не делаю зла из-за своих головных тараканов.

‘Cause it’s not that I don’t think you’re lovely
It’s that I want you to be happy
And I know I can’t make you happy

И эээ… Мм… Даша, мои проблемы с головой – единственная причина, почему за несколько лет нашего тёплого общения я так и не предложил тебе начать встречаться. Ты мне очень, очень нравишься, включая те черты твоего характера, на которые ты так любишь жаловаться. Честное слово, ты – замечательная девушка, настоящее солнце в моей жизни. Не знаю, как выразить словами, что ты для меня значишь. Если возьмёшь своё представление о моих чувствах и умножишь на пять, то точно не переборщишь! Пожалуй, я обнаглею ещё сильнее и скажу, что люблю тебя. Мне хорошо рядом с тобой, как пела неземная Агузарова.

What we want’s not the same
But I think that’s okay
What we want’s not the same
But it’s okay

Предложить тебе встречаться было бы просто безответственно. Видеться со мной время от времени – это одно дело, а жить вместе – совсем другое. К сожалению, я весьма паршиво уживаюсь с людьми и отлично это сознаю. Да, встречаться – это ещё не сожительствовать, но зачем завязывать отношения, если они обречены? Думаю, тут ты отлично меня поймёшь. В этой жизни меня по-настоящему интересует только искусство, а всё остальное (работа, деньги, жильё, путешествия, развлечения, любовь, родители, дети, даже собственное здоровье) кажется второстепенным. Ты расставляешь приоритеты иначе (и правильно делаешь!), ты – нормальный человек. Пока мы лишь соприкасаемся, всё в порядке, но стоит нам попытаться друг на друга опереться, и мы погнёмся, а то и вовсе переломимся пополам. Быть может, в будущем мы изменимся и сможем уживаться, но рассчитывать на это было бы верхом глупости для нас обоих. Сейчас я совершенно точно не тот человек, который тебе нужен. Ещё у меня есть большие сомнения, что существам типа меня следует размножаться.

Well I always get so caught up in
Doing the wrong thing
It’s a bad habit that I can’t break
I just can’t make it escape me

Напрашивается вопрос, отчего же мне не пойти к докторам, раз я у мамы такой бедный да несчастный страдалец. Ответить на него непросто, но совершенно необходимо. Своей особой конфигурацией нейронов я никому не доставляю сколько-нибудь заметных неудобств, кроме самого себя. В то же время не знаю, как бы я писал свои стишки, если бы обладал здоровой головой. Буквы на ровных строчках для меня важнее всего остального, вместе взятого, и это не просто красивый оборот речи. Все краски мира меркнут по сравнению с теми эмоциями, которые дарит мне творчество. На выходе получаются знакомые тебе творения, по-моему вполне достойные внимания. Думаю, что все остальные фрагменты моей жизни можно выкинуть и забыть как нечто малозначимое, но никак не стихоплётство!

Мой словарный запас слишком беден, чтобы описать, как всё происходит. Самые разные впечатления скапливаются внутри, наезжают друг на друга, распадаются на части и собираются вместе, раздуваются и съёживаются, а потом меня как будто бы начинает тошнить. Я хватаю телефон, клавиатуру или бумажку с ручкой, после чего буквально блюю словами. Они лезут из меня наружу, они рвутся на свободу, в чужие головы и города, и удержать их невозможно. Нечто мощное захватывает меня и с бешеной скоростью тащит сквозь всё мироздание; поток из микрокосма в макрокосм хлещет через меня, и я пишу, пишу, пишу… Даш, это лучше, чем всё. Даже не знаю, как бы я жил без этого.

Конечно, я не готов променять такие фейерверки на обычную жизнь, которой и без меня живёт достаточное количество людей. Ещё я убеждён, что именно «неправильное» устройство моей головы позволяет мне в полной мере прочувствовать некоторые великие произведения искусства. Поверь уж мне на слово, это дорогого стоит!

Есть и скучные бытовые причины, куда ж без них. Лекарства стоят денег, на частного психиатра у меня просто не хватит сбережений, а визит к государственному чреват дополнительными бонусами: заточением в больнице, ещё большими трудностями с поиском работы, унизительным отношением родных-близких-встречных-поперечных… Нет уж, увольте.

Я дал себе слово, что обращусь к врачам, если буду создавать кому-то реальные проблемы, а до тех пор можно просто жить и радоваться жизни. Нет, это не ошибка: по-своему радоваться странной жизни, дающей мне массу материала для творчества. Особое восприятие мира не поможет мне легко продавать свои строчки, зато потенциально я могу сделать нечто оригинальное и потому ценное. Это невероятно меня поддерживает.

What we want’s not the same
But I think that’s okay
What we want’s not the same
But it’s okay

Я люблю тебя, Даша, и желаю тебе только хорошего. Ты золотко. Прости уж меня, если я тебя чем-либо задел. Очень хочу общаться с тобой, посильно помогать и просто быть рядом, но знай, что наши недружеские отношения априори обречены. Я дико рад, что нас с тобой угораздило познакомиться. Наша переписка в последние пару месяцев как-то затухла, и хочется верить, что с этого письмеца в ней откроется новая страница.

Yours truly,
Иван

февраль 2018