59 ракетная дивизия. 24 минуты Пов. Стр-х. гл. 54

Боевое Дежурство перевалило за три часа ночи.  Самая трудная  "собачья смена" навалилась на  личный состав расчетов. Запасный командный пункт 59-й ракетной дивизии одиночного старта погрузился в полусонное оцепенение.   Непривычная напряженная тишина заполнила отсеки и аппаратные. Только вентиляция гудит - гонит воздух по сооружению для персонала. Еще  вентиляторы охлаждения шумят в  шкафах с блоками аппаратуры,  продувают разогретые платы.  На фоне этого равномерного гула только отчетливо щелкают стрелки  часов службы единого времени.  Отсчитывают секунды  нашего дежурства.  Пожалуй  это единственный четкий и внятный звук в подземелье.
      Под утро бодрость и ясность ума  постепенно отступают и голова начинает самопроизвольно тяжелеть.  Вязкие мысли в ней двигаются  медленно и с трудом, как жернова старой мельницы. Одно желание смениться, упасть на кровать и уснуть.  Учения или тренировки в это время всегда неприятны и  вдвойне утомительные,  чем  обычно. А пока тишина. Звенящая, а вернее гудящая тишина.
     Но стоило вспомнить  неприятности "в суе",  как они уже на пороге,  готовы внезапно обрушиться на головы оцепеневших номеров дежурных расчетов буквально отовсюду - из любого провода, экрана, канала связи,  устройства, связывающего нас со всем остальным окружающем миром. Тем самым миром, который мы  охраняли, а сейчас безмятежно спящем  ночью  наверху, на поверхности нашей планеты.
      Внезапно тишина резко оборвалась. На командном пункте  все  вдруг взорвалось звуками. И этот взрыв прозвучал неожиданно и оглушительно в полусонном царстве.  Одновременно затарахтели телеграфные аппараты, зазвенели телефоны, завыла сигнализация разной аппаратуры, сливаясь в какофонию  нестройного хора. Из аппаратных почти одновременно пошли вызовы и доклады.   Номера дежурных расчетов заметались на своих постах. Головы еще не включились, работали только руки, поэтому многие путались в сообщениях. По всем каналам связи сплошным потоком пошли приказы и сигналы.  Такого информационного взрыва еще не бывало.  Может это и не учебная тренировка?  Тогда что? Мысли разбегались. Неужели то самое огромное, страшное и непреодолимое, к чему постоянно готовились и о чем постоянно думали на БД.
     Боевая тревога, воздушная опасность, подготовка к переходу в автономный режим, немедленно усилить боевые посты. Команды накладываются одна на другую.  Успеваешь их только подтверждать, докладывать о выполнении уже некогда.
- Есть боевая тревога.
- Есть усилить боевые посты.
- Переходим в режим полной изоляции немедленно.  Приказ командира дежурных сил дивизии.
     Транслирую команду электрикам:
- Перейти в режим полной изоляции.
     Давление слегка одарила по ушам.  Значит перешли, отгородились от окружающего мира многотонными дверями и пошел наддув сооружения. Как мячик оно слегка раздулось. Но выгнуться железобетонные стены не могли. Выгибались только наши барабанные перепонки в ушах и резиновые уплотнители дверей.  Это дополнительная защита от радиоактивной пыли или отравляющих газов. Избыточное давление изнутри выдавливает всякую отраву наружу.  Этот как бы воздушный щит не дает приникнуть смертоносным химическим молекулам, бациллам бактериологического оружия или просто заряженным радиоактивным частицам.
    Тут я вспомнил про отдыхающую смену.
- Где усиление постов?
- Где усиление! - кричу по громкой связи циркулярно - для всех сразу.
     Электрики отозвались:
- Усиление осталось снаружи.
- Не успели до подземного сооружения добежать, мать их.
 - Открыть двери под  мою ответственность.
      Если нанесут ядерный удар, то им "кранты" на поверхности. Впрочем, всем окружающим деревням и городкам конец.  Если прямого попадания в нас не будет, то мы продержимся легко 48 часов, можно и больше. Воды технической для охлаждения кондиционеров полно.  Огромные емкости зарыты на большой глубине. Если раздавит взрывом емкости, то не все.  Эту воду противную на вкус можно пить, чтобы выжить. Еду из НЗ можно растянуть  на неделю и две. Проблема только с воздухом и холодом. Холода может не хватить надолго. Своим теплом сами себя зажарим. Можно отключить не основную аппаратуру,  работать только   в аварийном режиме по оставшимся каналам связи. Минимизировать разогрев  помещения. Но людей не отключишь, они и дышат и тоже выделяют тепло.
   Чем  дышать? Нужен кислород.  Как у подводников в каждой аппаратной по два регенерационных патрона для выработки кислорода. Может они и эффективны, но устарели.  Такие патроны использовались в подводном флоте еще в прошлую войну 40-х годов. Так что воздуха хватит ненадолго. Придется засасывать с поверхности.  Если очистка  воздуха не сработает как нужно, то мы раньше срока загнемся, когда закачаем в сооружение радиоактивную пыль. Но если излишне активный  начальник   дизельного отделения не ковырялся в очистных фильтрах, то те должны выстоять. Слишком много если.
    Думаю, отравляющих газов нам не забросят. Ракетами  забрасывать накладно и бессмысленно. Доставить могут только по воздуху.  Но для этого америкосам нужно сюда самолетами долететь и бомбить бомбами с отравляющими веществами. А к нам на Урал лететь далеко и должно же хоть какая-то противовоздушная оборона  у нас остаться, даже  если удар внезапный.
    А потом  выход на поверхность на разведку. Защитных костюмов вроде бы хватает на всех, но смотря, какой уровень радиации.  Защита может не помочь, если он зашкаливает.
   Отдыхающая смена с шумом забежала в сооружение, гремя сапогами и автоматами. Из главного зала кричат по громкой связи:
- Почему по ушам бьет?  Где авария?  Почему началась  разгерметизация командного пункта?
   Недосуг препираться с начальством, поэтому говорю первое, что пришло в голову:
- Все в норме, проверяли люки запасных выходов.
    А то из-за нормативов боеготовности могли оставить сослуживцев снаружи умирать  перед бронированными дверями сооружения. А там защита, только пять миллиметров стали - толщина стен входного коридора. Просто могли не пустить сюда, чтобы во время атомного взрыва двери не оказались открытыми. А люки - это вполне актуально.    Если завалит основной вход, можно пытаться выбраться на поверхность через колодцы запасных выходов, отсеченные как у подводников круглыми герметичными люками.
 - Вызов в радио сети. Нас вызывают в сети – сигнал перехода  в радионаправление, - прошел доклад от радистов.
- Кто вызывает, чьи позывные? Армия или ЦКП*.
- Похоже ЦКП, – кричит по громкой связи начальник расчета.
   Значит, сейчас  центральный командный пункт ракетных войск собрался передать команды только для нас. Для нашей дивизии.
- Передающий пункт не отвечает. Наши передатчики молчат, - докладывают радисты.
- Не вижу точек от передающего, - вопит начальник расчета  линейного зала.
- Выходи по служебной связи.  Что у них с каналом?
- Молчат. Нет канала. 
-  Гони канал, через соседний узел связи. Отвечай ЦКП через их передающий центр.
- У нас нет прямого канала с ними, - вклиниваются в переговоры линейщики.
- Собирайте  канал по кускам через другие узлы связи, - приказываю им.
     Автоматически смотрю на циферблат точного времени. Минуты тянутся часами.
Не выдерживаю и сам бегу в аппаратную к радистам:
- Запрашивай передатчик другого передающего центра, что севернее от нас, -  даю команду начальнику расчета.
- Они уже работают, вижу их передачу, но работают в своей штатной схеме, может быть у них не будет лишнего передатчика, – быстро говорит прапорщик.
- Запрашивай, сейчас сделаем канал с ними.
- Вижу наш передатчик в эфире, - радостно кричит боец в наушниках.
Значит, наш передающий радиоцентр пока цел. Пока просто проспали вызов растяпы.
   Аппаратные заполнились людьми отдыхающей смены, поэтому все работают быстро в четыре руки.  От радистов заглядываю к оперативникам. Те уже вскрывают пакеты.
Это значит, прошел сигнал "вскрыть пакеты".  Вопрос - какие?  В сейфах командира дежурных сил лежат несколько совершенно секретных  пакетов.  В них, вероятно, план действий в разных ситуациях.  А сейчас какая ситуация - учения или третья мировая?
     Может быть засекли запуски ракет противника, если в течении нескольких минут не запустим свои – они накроют нас прямо в пусковых шахтах.  Если американцы, то среднее подлетное время от ракетных баз 24 минуты. А кому еще быть?  Какой дурак еще запустит?
Китайцам пороху не хватит. Разве если все НАТО сразу ударило. Нет, все-таки американцы. Французам или англичанам логичнее бить по западной Украине,  Белоруссии или Прибалтике.  Максимум до Москвы дотянут их рсдэшки*.
     Значит у нас  24 мин. Пока засекли 5 мин, доложили, приняли решение.  Да нет, не реально так быстро принять решение. Генсек** на даче или спит. Разве, если разведка заранее просчитала пуск и ждали только подтверждения. Тоже нереально.
 Но может быть и не война. Если бы все началось, то мы бы уже  потеряли связи, а по открытым каналам уже засекли бы ядерные взрывы где-нибудь по Союзу.  Значит все-таки учение. За не отработку задачи – это максимум служебное несоответствие.
    Даю команду начальнику расчета радистов.
- Настроить один приемник на открытую волну вещательной радиостанции.
- Что в эфире?
- "Маяк" передает музыку,- последовал доклад начальника расчета.
- Музыка - это хорошо, передатчики "Маяка"  где-то под Москвой и они еще работают.
   Возвращаюсь к себе на пост.   Все телеграфные аппараты трещат не умолкая, сливаясь в один гул плохо отлаженного тракторного двигателя.  Аппаратная завалена лентами, которые не успевают обрабатывать -  разрывать и клеить на бланки.
- Что передают? - спрашиваю на ходу, стараясь перекричать треск. 
- В основном идут сигналы «Монолит»***. Еще запросы и распоряжения разных служб - перекрывая шум, кричит сержант начальник расчета.
  "Монолит". Мы  иногда шутили над этим словом: "Дежурный радист, приняв сигнал "Монолит", должен левой рукой нажать кнопку вызова на пульте связи с командиром дежурных сил, а правой перекреститься и быстро сказать «Господи! Только не боевой!» И только после этого докладывать".
    Значит, все-таки проходят команды на запуск ракет.  Только запускать будем одну или все пятьдесят сразу?  Теперь понятно, почему в главном зале оперативные дежурные вскрывают пакеты и получают доклады готовности к пускам от дежурных расчетов полков.  Надо, чтобы наши ракеты успели покинуть шахты до подлета головных частей американцев. У нас минутная готовность на пуск у них подлет в среднем 24 минуты, если они только что стартовали. 
    Тяжелая от недосыпа голова приняла еще и солидную дозу адреналина и поэтому путаные мысли уже неслись в ней со скоростью экспресса. Но руки делали свое дело. Автоматически отдавал команды и получал доклады. Но параллельно пытаюсь оценить общую ситуацию.
    Из космоса, наверное, позиции дивизии давно изучены и наша собственная площадка наиболее привлекательна для ядерного удара. Здесь и ракета в шахте и два командных пункта.   В этом и главный минус стационарного размещения. Конечно, шахта намного лучше открытой позиции, где ракета стоит на воздухе, на пусковом столе как было в шестидесятых во время Карибского кризиса****, но чтобы вырыть и оснастить новую шахту требуется много времени и затрат.
 А сфотографировать из космоса легко и быстро.  И на земле шпиону посчитать на подъездных путях характерные машины по обслуживанию ракеты тоже легко.  Сложил воедино все косвенные признаки и готово: наноси на карту стационарную позицию для удара. Тут важно, кто первый ударит тот и выиграл блицкриг. Это теория.  На практике ракет и бомб накопили столько, что сколько не уничтожай внезапными ударами, все равно получишь в ответ так называемый «неприемлемый ущерб».**** Как ни крути, а ядерная война принесет только «пиррову победу»***** победителю, т.е. взаимное уничтожение не только войск, но и государств.   Это другая, но тоже теория. А на практике группа сумасшедших генералов, политиков или тайных масонов, окопавшихся в бункере, может начать внезапную несанкционированную войну. Уровень автоматизации пусков позволяет в этом процессе задействовать минимальное количество персонала. Вот это уже реально внушает страх и заставляет ожидать удара в любой момент.
   Позвонить семье домой. Разбудить. Чтобы бежали в убежище. Не успеют и убежища на всех не хватит. Да и как позвонить?  Коммутатор забит вызовами или его тупо отключили из-за режима секретности. Видно вся дивизия уже  "на ушах стоит". А что толку?  Если наносят удар, среагировать может только дежурная смена, которая уже сидит на боевых постах. Остальные могут только попытаться выехать за пределы зоны обозначенных ударов. Тоже нереально.
   В голове мелькнула картина выжженной земли вместо нашего уютного городка. Вокруг одна пустота. И тут сквозь шум и грохот отчетливо слышу через чей-то не выключенный микрофон громкой связи:
- "Боевой режим", перешли в "Боевой режим." Полная готовность к пуску.
- Началось. Теперь всем конец.
   Мы иногда с ребятами спорили о ядерной войне. Не только в плане военной или технической задачи, иногда  обсуждали  нравственную и  этическую проблему. Чем оправдать применение столь мощного оружия?   А сейчас я вдруг ясно стал понимать, что в экстремальной ситуации этой глобальной войны никакой моральной проблемы стоять не будет. Наверное, вообще никаких проблем не будет. Кроме одной. Запустить  ракету во что бы то ни стало.
  Оставшиеся в живых будут действовать как роботы. Потому что это будет единственное реальное действие, влияющее на ситуацию, когда все вокруг в руинах, а их близкие и друзья уже погибли в  атомном пожаре.
    Даже если они не получат смертельной дозы радиации, они будут запускать оставшиеся ракеты.  В случае потери управления и связи, тем более будут запускать ракеты  в режиме автономного запуска. Если  автономный пуск из-за повреждений или отсутствия специальной техники невозможен, запустят прямо из  шахты. А это сделать не так просто. Можно легко сгореть самому или раздавит избыточным давлением газов ракетного двигателя. Но это никого не остановит. Никого из оставшихся в живых.
    Это политики могут обниматься и лукаво договариваться между собой.  Те, кто стоит на переднем крае ядерной войны отчетливо понимают, что лучшая прививка от  войны – это испробовать ее на себе.  Поэтому военные теоретики  разрабатывают все новые способы обеспечить ответный ядерный удар. Но в чем-то  они слегка заблуждаются.  В  реальности может возникнуть совсем другая обратная проблема: не как запустить, а как остановить этот процесс?  Процесс взаимного уничтожения. 
     Ракет, самолетов и бомб заготовили много.  Их не уничтожить никаким внезапным и удачным ударом.  Зато может возникнуть ситуация, когда  тысячи обученных военнослужащих могут автоматически превратиться в смертников. А психология смертника мало изучена или все-таки изучена, но сокрыта от нормальных людей.  Потому что добровольно отказавшийся  от жизни воин может ощутить себя сверх существом, не связанным никакими страхами и  ограничениями. Охваченный неестественной свободой и легкостью, он может презирать не только врага, но и всякого кто цепляется за жизнь в этой войне. Для нормального человека это невместимо, а для камикадзе или террориста обвешанного тротилом - это естественное ощущение.
     Обреченные остаться на этой войне навсегда солдаты и офицеры  будут запускать, бомбить и подрывать ядерные боеприпасы, не реагируя на команды сверху о перемирии.
Подрывать даже на своей территории дожидаясь попутного ветра в сторону противника, чтобы протолкнуть радиоактивное облако как можно дальше.  Засыпать радиоактивными осадками, загнать в щели и  укрытия противоборствующую группировку. Потому что для них война может только начаться,  а конца войны они уже не ждут.    Для тех, кто пережил  первый удар, эта война  уже не кончится никогда. И они будут ее продолжать до самой своей смерти потому, что они уже  почти убиты. Вряд ли кто-нибудь, отравленный радиацией или химическим оружием, будет особенно цепляться за жизнь после гибели товарищей и своих родных. 
     Русский человек и без того способен на самопожертвование  и в здравом уме и полном сознании.   А сознание пережившее ад атомной бомбардировки будет помрачено и тем более не ведает страха. Лучшее, что они могут сделать - это преподать урок противнику, который они уже получили сами. Превратить чужую землю в выжженную пустыню.  Умереть и воссоединиться со своими родными и близкими. Умереть, чтобы покинуть свое израненное  тело и выключить раздавленную ужасом психику.
   Слышу из главного зала:
- Отбой. "Боевой режим" отключен.
  Все замерли в оцепенения. Движения расчетов замедлились, с трудом осознавая смену ситуации. Закончилось.  Аппаратура управления вооружением автоматически возвращается в исходное состояние.  Пронесло. Переходим в обычный "Дежурный режим".   Смотрю на часы. Прошло  24 минуты  отработки задачи, а внутренние часы организма отмерили несколько часов твоей жизни. А может быть несколько лет.
   Только сейчас ощутил,  как неприятный липкий пот пропитал одежду. Форменная куртка стала влажной и прилипла к спине.  Это физическое ощущение страха,  смешанного с запахом  пота сквозь поры кожи вошло в тебя и поселилось надолго, если не навсегда.
     Тем временем разогнавшаяся машина управления войсками сама начинает тормозить. Шумы работающей аппаратуры заметно снижаются, сигнализация затихла, телефоны тоже молчат.  А люди наоборот оживились. Вздох облегчения, казалось, прокатился по командному пункту.  Даже вентиляция тоже будто выдохнула, поперхнулась и снова равномерно загудела.
- Мерещится всякая чертовщина в наэлектризованном  пространстве,- подумал я.
     Усиливающая смена спешно покидает боевые посты и накапливается в патерне перед защитными дверями. Пойдут досыпать до завтрака в свои брошенные в беспорядке кровати. Если конечно уснут после такого испытания.  Бойцы нервно улыбаются и нетерпеливо ждут разблокировки входных дверей. Тоже пережили стресс.  Почувствовали общую предпусковую атмосферу, испугались.  Хотят курить,  вот и рвутся на поверхность. На командном пункте курить разрешено только офицерам. 
     Мне тоже хочется немного передохнуть в уединении без подчиненных. Заглянул в главный зал - там только руководство дежурными силами.   Сигаретка слегка дрожит в руке  оперативного дежурного. Он сидит в отдельной аппаратной тоже в одиночестве, пытаясь скрыть волнение от окружающих. Я присел рядом на ступеньку мостика платформы.  Я не курю. И сейчас, наверное, мой адреналин перегорает в нервной системе. Ничего не хочется ни говорить, ни делать - просто посидеть несколько минут в прострации, без слов и без движения.
   Дежурный вздохнул и без предисловия заключил:
- Все было очень натурально. Я сам было поверил в реальность удара америкосов.
  Я молча кивнул. Мы посидели еще немного в тишине. Мысли медленно возвращались к повседневной рутине боевого дежурства.
- Сейчас "телеги"  пришлют с перечнем ошибок, а завтра после смены с дежурства командир дивизии устроит большой разбор с выводами, - снова вздохнул оперативный дежурный .
- Это не так важно, это все мелочи, - подумал я.
- Важно, что жизнь все также продолжается.




 
* рсдэшки - рсд - ракеты средней дальности.
** Генсек - сокр. Генеральный секретарь ЦК КПСС.
*** Монолит - это категория срочности передачи сигнала. Монолитом передавались учебные и боевые сигналы на приведение РВСН в различные степени боевой готовности, проведение пусков ракет и пр.