P. S. Прочти, улыбнись и забудь

– Смотри! Пять сантиметров в секунду.
– А? Ты о чём?
– Это скорость, с которой падают лепестки сакуры...
(Анимационный фильм
«Пять сантиметров в секунду»)

Сегодня вечером моя маленькая племянница рассказала мне, что влюбилась в мальчика из параллельного класса. Ей одиннадцать. Я едва не рассмеялась, но всё же сдержала себя, потому-что было что-то такое в её глазах, чего я не замечала никогда раньше – серьёзность какая-то и глубокая не до конца осознанная грусть.
Познакомились они случайно. Мальчик этот недавно перевелся в их школу, и друзей у него пока было мало – одноклассник, с которым они вместе играли в хоккей, и моя племянница. У Кати, так зовут девочку, во время занятий поднялась температура. Учитель отправил её к медсестре, которая сверившись с показаниями термометра, посоветовала девочке позвонить родителям и собираться домой. Катя набрала номер мамы, но к телефону целую минуту никто не подходил, поэтому медсестра, решившая, что у Кати безответственные родители, привела в исполнение план "Б". Она выглянула из своего кабинета в коридор и посмотрела по сторонам, так, как если бы собиралась переходить дорогу. Было время занятий, поэтому коридор школы оказался непривычно тих и пуст. Но медсестре всё-таки повезло; она заметила мальчика, шедшего по коридору, окликнула его, тот приблизился. Она спросила, где он живёт. Мальчик назвал адрес, и медсестра, довольная, указала ему на девочку и попросила его проводить её домой; оказалось, что Саша, так зовут мальчика, и моя племянница живут почти по соседству.
Половину пути они шли молча. У Кати болела голова, так, словно кто-то изнутри колотил по ней длинной деревянной указкой. Тяжёлый портфель тянул вниз. Ноги примагничивались к земле. Саша сначала шёл впереди, легко обгоняя девочку и часто останавливаясь, когда замечал, что она сильно отстала. Катя старалась идти быстрее, но ноги как будто совсем не хотели двигаться и шагали только потому, что их заставили. Наконец, Саша посмотрел на девочку сочувственно и спросил: "Тяжело?" – указывая на портфель. Катя услышала его, но смысл вопроса, запутавшись в магнитном поле Земли, так и не добрался до неё. Не дождавшись ответа или какой-то другой реакции, Саша остановил девочку, медленно снял с её плеч рюкзак и пошёл дальше. "Спасибо!" – растерянно, но с облегчением сказала Катя. Весь остальной путь они оба молчали. Саша нёс на плечах два тяжёлых портфеля, из-за чего больше не обгонял девочку, а шёл рядом. Катя думала о том, что у неё болит голова и о том, что она очень рада Сашиной помощи. В этот самый момент она и влюбилась.
Потом была болезнь. Целую неделю девочка не ходила в школу, больше из-за опасений матери, чем по реальной причине; температура пришла в норму уже на второй день. Когда Катя, наконец, явилась на занятия, она так хотела увидеть Сашу, что целых десять минут прогуливалась недалеко от его класса, пока он не вышел в коридор и не увидел её. "Привет!" – сказал мальчик. Катя улыбнулась и ответила. С тех пор, когда они сталкивались в школьной раздевалке, в столовой, в коридоре он улыбался и говорил "привет"! А Катя целый день потом ходила счастливая. Иногда они шли домой вместе, болтая о какой-нибудь ерунде, об уроках, Саша рассказывал про хоккей, девочка про занятия рисованием и вокалом. Так прошёл целый год. А вчера всё изменилось. Катя, поздоровалась с мальчиком, а он посмотрел на неё, неожиданно смутился и сбежал, из-за чего девочка очень расстроилась и решила поведать всё мне.
Я дослушала рассказ до конца и собиралась что-то ответить, но все подобранные слова утешения вдруг разом попрятались от меня, словно напуганные моим неожиданным смехом. Минуту я не могла понять, откуда взялась эта радость, ведь девочка грустила и боялась за свою дружбу, а я считаю, что чувства детей не менее важны, чем переживания взрослых. Но, не смотря на всё это, мне было безумно весело и вместе с тем самую малость, настолько, что поначалу я даже этого не заметила, грустно. И вдруг я поняла, почему! Такие эмоции испытывают многие люди, когда рассматривают свои старые фотографии. Радость и умиление переполняют их, и они смеются над тем, какими были глупыми, молодыми и какое огромное значение придавали мелочам. Я вспомнила мальчика, в которого сама была влюблена почти десять лет назад...
Милый, прости меня за то, что в последний раз и в прошедшем времени хочу сказать тебе "люблю"! Ты до конца останешься важной частью моей жизни! Я с тобой училась любить. Когда я вижу влюблённых детей, то вспоминаю тебя, себя и улыбаюсь. Какие они глупые! Какая я была глупая! Ностальгия в двадцать лет! Что же со мной будет в старости?! Когда-нибудь я расскажу о тебе своим детям, когда им исполнится по 13 лет, как было нам с тобой. Многое будет неправильно в моём рассказе, потому что правду я уже и не помню. Ты – мои «пять сантиметров в секунду», ты – первое слово, с которого начинается книга, первая рифма, с которой начинается поэзия, первый вдох, с которого начинается жизнь! Как же мне хочется, чтобы, вспоминая меня, ты тоже улыбался, как человек, смотрящий на старые фотографии, улыбается себе прошлому! Я люблю тебя в своём прошлом!
P. S. Прочти, улыбнись и забудь.