Как пожарники рояль собирали

Как пожарники рояль собирали.
===
Я не ошибся: "пожарные" - это когда они на пожаре, а когда они собирают рояль, отпихнув настройщика в сторону - это "пожарники".
..
Секрет высокой продуктивности и быстрого развития вовсе не в быстроте, как это принято считать, выполнения тех или иных операций, вовсе не в том, как это се-йчас вновь муссируется с телеэкрана, "чтобы бежать марафон и связать при этом 4 метра шарфа", а скорее наоборот, в перемещении центра тяжести на вниматель-ность и выработку арсенала "спец-инструментов" по решению всевозможных непред-виденных ситуаций и сведению к минимуму потерь из-за ошибок, недосмотров и ляпов, особенно на высоком государственном уровне. Чтобы хотя бы уменьшить то, в чём однажды откровенно признался Виктор Черномырдин: "Хотели как лучше, а вышло как всегда".
..
Снова сами себя хотим обмануть? Ринулись по второму кругу самоуничтожения?
..
Когда знаменитого когда-то на всю страну фрезеровщика-инструментальщика Чебок-сарского электроаппаратного завода, Героя соц. Труда Николая Александровича Королёва спросили: "Как вам удаётся вдвое перевыполнять норму? Вы, наверное, очень быстро работаете?" Он ответил: "Штампы и прессформы, как правило, очень сложны. Трудно нигде не ошибиться - и большой их процент при обработке обычно идёт в брак. Нормировщики вынуждены учитывать этот высокий процент неизбежного брака. Я просто стараюсь не ошибаться и НИКОГДА НЕ СПЕШУ."
==================================================
Где-то в начале 80-х, директор музыкальной школы, где я работал, купила в Мос-кве, в какой-то кустарной артели, концертный рояль, и для его сборки пригласи-ла пожарников (начальник пожарной части был её знакомым). Меня она попросила лишь поприсутствовать, а непосредственно руко-водить сборкой поручила одному из преподавателей, своему "доверенному лицу".
...
Прежде всего, доверенное лицо велел пожарникам поставить корпус рояля на-попа на краю сцены. Затем трое пожарников схватили каждый по ножке и одним прыжком очутились возле корпуса. Тык-тык, тык-тык – ножки не подходили к гнёздам.
...
Прошла минута, другая, пять, десять минут – ножки упорно не желали вставлять-ся. Лица пожарников стали серьёзными. Я знал, что ножки рояля обычно подгоняю-тся к гнёздам индивидуально и затем нумеруются и те, и другие, и сказал: "Они должны быть пронумерованы", но номеров нигде не было. И на этом сюрпризы не кончились: я вдруг увидел, что на ножке в руках ближнего ко мне пожарника, на самом видном месте, прямо в чёрной полировке, кто-то уже успел (но в какое время он мог успеть? Рояль же буквально вчера привезли!) вырезать полукруглой стамеской широкую канаву, обнажив белую древесину.
...
Канава была длинная, чуть ли не в половину длины ножки, волнообразная, слегка наискосок. Странно: новый рояль, номеров нет, ножки не лезут, кем-то уже изуродованы. Какое-то нагромождение нелепостей.
...
Одно из правил, которое я вынес из своих математических изысканий, гласит: всякий раз, когда встречается нагромождение нелепостей, они сами и объясняют друг друга.
...
Поэтому я догадался: эта здоровенная безобразная канава и есть номер! Я бы с самого начала это понял, будь у меня доступ к ножкам, но меня с самого начала отпихнули в сторону.
...
Артельщики, как я это позже понял, в целях облегчения сборки вырезали канавы покрупнее и не закрасили нигрозином, чтоб они хорошо бросались в глаза, предоставив их закраску мастеру по месту эксплуатации. Я подошёл к роялю и увидел на корпусе, возле гнезда, три канавы поменьше – всё ясно!
...
Пожарники мигом меня поняли: вновь одним прыжком поменялись местами, вставили ножки, закрепили: «Что дальше?». Последовала команда: «Опрокидывайте». (О, господи, сейчас произойдёт новая холера!) Я не выдержал: «Стойте! Сейчас ножки подломятся и рояль свалится в партер!» «А как?» «Вынимайте ножки обратно. Несите два стола, ставьте их буквой «Т».
...
Остановились, долго совещались: кого же слушаться? Мнения разделились. Двое всё-же пошли за столами, принесли, поставили буквой «Т». «Кладите корпус на столы, хвостом на перекладину. Вставляйте ножки. Закрепляйте. Вытаскивайте столы. Всё, стоит».