Для К

Я знаю её давно. С самого рождения.

Поначалу я не придавала этому значения. Ну, есть и есть. Потом я её не любила. За что? За запах нафталина. Неявный, образный, но сразу ощутимый. Просто чувствуешь, что что-то не так. А потом понимаешь, так пахнет старость, дряхлость, ненужность. Скучающая старушка. Да, собственно, она и сама казалась мне скучной, безликой. Да, я знала, у неё богатое прошлое, бурная молодость, так сказать. Сколько она видела, сколько знает! Мне приходилось это знать. Меня запугивали каким-то непонятным Иваном, который отчего-то не помнит родства. Меня заставляли. Не имея сильной воли да и особо не задаваясь столь отвлеченными вопросами, я узнавала, спрашивала, слушала. Я знала о ней очень многое, но всё равно не любила. Мало ли, что было раньше. Сейчас у неё нет перспектив! Не хочу у неё жить! Уеду! Я молода, мне нужна компания повеселей, понаряднее.

Уехала.

Приезжаю теперь к старушке раз месяца в два. И знаешь, где раньше были мои глаза?! Да, это всё та же маленькая сухая старушка. Но какая-то она по-есенински русская. Надеюсь, это не звучит по-националистски. Я вижу её старенькие одежды, трещинки, морщинки. Какую улыбку и умиление они вызывают. Смешная, пытается молодиться. Шляпы с цветами, платья времен её молодости. Всё затеи какие-то новые. А как начнёт шкатулки, сундуки, шкафы открывать! Столько богатств! Не оценить этого детям. Только потом понимаешь, насколько ценны, прежде всего для неё, все эти статуэтки, фигурки, фотографии. С красивыми мужчинами и женщинами. Искусно сконструированные здания, где видна каждая мельчайшая деталь. Диву даешься от такой красоты. Она тебе рассказывает сказку, историю своей долгой жизни, а я знаю ее и так. С детства. Я ж учила, запуганная обязаловкой и угрозами быть некультурной чудачкой. Но все равно хочется слушать эту историю бесконечно, снова и снова. Её тихим спокойным голосом, подобным водам её любимой Волги.

А она вроде и сама по себе ещё ничего. Свежа. И "скуку" её я теперь понимаю. И защищаю, когда кто-нибудь посягнёт на её репутацию, насмехаться начнет, как я раньше. Глупая! Как можно не любить её. Такую родную.

Жди меня, может быть, в старости, когда я буду такая же, как и ты, старая, скучная и смешная для молодежи, я приеду к тебе.Вернусь на совсем. Чтоб каждый день слушать твои истории и рассказывать свои. Скрасить твоей вечной душевной молодостью свою старость. А пока я буду тебя навещать, милая Кострома!