Стена с автографами

ИЗ ЗАПИСОК ПЕССИМИСТА

/Февраль 2018 - ...  /

*
То ли это всё затянувшаяся акклиматизация (никак не привыкну к жизни после смерти), то ли что - но раздражение такое, что совсем близко смирение. Нет никакой новой жизни, никаких действительных шансов на то, чтобы жить  счастливо. Можно лишь продолжать и дальше так жить - сиюминутно, бесцельно, ни в чём не находя достойного утешения. Меня по-прежнему возбуждают лишь определенного сорта мысли. Но они настолько заоблачные, что даже нечего пробовать к ним идти.


*
Я вернулся... К тому, к чему не раз приходил... К тому, что на грифе моей гитары повесился черный кот... К тому, к чему привыкло биться сердце... Я попал в туман, неизвестность, иллюзию... Я решил, что помню тебя... Но всё, что я помню - это скрип петель на ржавой калитке... И ветер, толкающий её взад-вперёд... Я помню тропу, ведущую за поворот в никуда... На ней сырые листья, тормошимые ветром... А может, тропа вела на кладбище человечества... Я просто забыл это, когда опять возвращался оттуда... Ты могла бы держать меня в своих обьятьях... Сочинять стихи, которые  я понимал бы только после того, как ты опускала свой взгляд... Ты бы могла... Но тебе не нужен человек, который  блуждает в тумане... В сердце которого забирается ветер и серым холодным рассветом гоняет по улицам одинокие листья... Вот он опять вернулся... К тому, к чему не раз приходил... Повторение доминанты... Буквы на песке, оставленные одному времени...

*
Опять - как тогда...  Вынули душу и порезали на куски... Так, что даже суставы - чувствуют прикосновения  острого лезвия... Хирург с неоценимым опытом - Время... Опять - как и тогда - он надел свой белый потрепаный халат Одиночества... Всё это вздор, я знаю... Но ничего не могу с этим поделать... И он это тоже прекрасно знает... И улыбаясь, продолжает углубляться в точный надрез... Чувствовать... Чувствовать... Либо боль, либо счастье... Ведь что еще можно чувствовать?.. Наркоз рано или поздно проходит... И снова - боль от твоей улыбки... И почти такая же - от того, что улыбка сошла с твоего лица... Сошла вместе с лицом... С тобой... Со всей твоей жизнью, словами и шагами по улицам...  Унесла тебя далеко-далеко в космос - на дно воспоминаний... Одна ты там... Тихая, на этой пустынной планете... Вспыхнешь на миг - и забудешься... Возможно уже навсегда... Сколько людей -вспомнят о тебе  уже через неделю? Как резинка легко стирает непрочный след карандаша... Быть может ты тоже - уже никогда не вспомнишь обо мне... Как радуга сходит с неба... И когда она там - мы уже знаем - она иллюзия... она скатится сама по своей дуге... упадет в землю... и останется там до нового дождя... Или пока кто-то точно такой же зыбкий - не напишет стих с её именем... Всё рождается по воле поэтов... И по их же воле - умирает...

*
Пока я сорок лет предавался сплошным иллюзиям - погибли мои юность  и молодость. Хочу почему предавался? Предаюсь и поныне. Невоспринимать же всерьёз, что я где-то там на корабле посреди океана подёргиваю струны, с кем-то там общаюсь, старательно одевая маску определенного типа человека... Враньё всё. На самом деле мне хочется забрать улыбку с лица одной молодой гитаристки. Она такая детская, такая чистая и невинная как выпавший за ночь снег... И мне хочется выйти и истоптать его... Или чтобы этот снег падал на меня крупными вязкими хлопьями... И я ел его языком... Валялся в нём, резвясь... как животное? Да, как животное... Смеялся бы хохотал... А увидел бы вдруг блеск от солнца в двух темных аккуратных угольках глаз - подскочил бы на ноги и понесся бы догонять ветер.... Я обнимал бы сосны и ели... Я бежал бы стремглав в ту просторную комнату с растворенным окном, где бы она вовсю и усердно упражнялась в гаммах и тремоло на стунах моих обнаженных чувств.. Она бы играла - а я следил за её бровями... Я бы не отрывал глаз от её щек, боясь пропустить кульминационный момент с ямочками... Я бы хлопал про себя в ладоши, когда бы видел как вдруг становятся тревожными и печальными её глаза в такт необыкновенной музыке, готовыми вот вот освободить душу из плена... Я... Я бы... Но мне всё трудней предаваться иллюзиям... С годами - они всё больше похожи сами на себя... И вот в них уже нет ни капли намёка на правду - нет, я так не поступлю... Я так не сделаю... Этому никогда не бывать.... Слишком много написано единиц текста... Плесень слишком хорошо вьелась в стены... И на эти зараженные иллюзиями места - я могу повесить лишь еще одну картину-иллюзию... Вот сегодня на ней - сворачивающая вдалеке узкая тропа, и за ней - улыбка совсем юной круглощекой девочки... Она в желтом-желтом шарфе... Играет не по возрасту классно... И мне - даже в самой иллюзии - не возрасту тоже... По возрасту мне - теперь лишь высокие в небо сосны... Да песенка про красного коня, которую лет сорок как никто уже не поёт... Я вот уже начинаю бредить, как сказал бы иной здравомыслящий человек... Но нет - это я еще даже не начинал... А ведь бред, мне кажется, куда скорее походит на правду...

*
Похоже, все анекдоты, которые я знал, успели закончиться... Тем не осталось... И этим - тоже... Прошло до фига куча лет - и унесла с собой всех моих читателей... Где-то они сейчас?.. Сколько мужей успели сменить, сколько раз чуть не броситься в пропасть от своей пропасти?.. Тоже до фига, наверное. Время ведёт к перегоранию не только электроприборов. Перегорают души. Ангелы-предохранители не всегда работают исправно... И вот я снова остаюсь один... Как когда-то - когда только начинал быть одним... Словно гребешком, расчесывающим остаток волос - пытаюсь "уложить" слова в голове. Пользуясь случаем, еще раз хочу от всей души похохотать над своей вдруг возникшей уверенности в возможности вернуть(ся) в прошлое... Я таки сделал один звонок - сколько сил мне понадобилось, чтобы нажать на кнопку вызову! - но конечно ответом мне было "абонент временно не существует, попробуйте позвонить попозже". Уж лучше бы услышать: "Любовь временно недоступна. Хотите оставить ей сообщение?" А почему бы и нет. "Набери меня, когда будешь в городе." Коротко и ясно. А вообще я теперь всё больше стал склоняться к мысли, что "раз так - значит так". Всё еще порой не могу удержаться от того, чтобы не напакостить и не написать чего-нибудь эдакого... Но в целом - над всеми анекдотами, похоже, я уже успел сполна посмеяться.... Кто я такой, чтобы искусственно поддерживать к себе интерес, ради одного самого интереса, которого может вовсе и не было никогда?... Кто я такой?..

*
Писал, писал, потом перечитывал... что писал год, два, пять назад... Такую вдруг связь сильную ощутил... Смех от души служил тому подтверждением... И сердце вдруг заболело... А что - вот такая глупость случится, и что дальше ты будешь делать? Все слова останутся, и надежды - в прошлом. Может прошлому тому будет от силы пару секунд - а всё,  даже "пиши - пропало" - и то не напишешь. Столько слов и надежд - вдруг останутся только словами и перестанут уже быть надеждами. С ними ничего уже не случится... Даже ошибки в правописании не исправить. И самые сильные, феерические надежды станут даже не звуком... Наконец официально войдут в когорту "несбывшихся"... Но станет ли кому от того легче? Никто ведь того и не заметит. Пропустит мимо - словно опечатку. Вот так вот, наши жизни  для 99,99999 процентов людей - всего лишь опечатки в тексте. Да и то - тот текст не каждому то и доведётся просмотреть...

*
Чувствую, что должен сейчас быть с тобой... Вот прямо сейчас: с тобой - и больше не с кем! Ничего не могу другого делать - это время занято одной тобой...  Ан нет!. Дело в том, что я забыл - кто ты... И понятия не имею, в каком направлении двигаться, чтобы вспомнить... Смешно, но я опять возвращаюсь в прошлое, где можно идти в любом направлении, не ограничивая себя никаким временем... Хочешь - иди в Город своего сердца (как давно я там не бывал!)... Хочешь - в парк по тропинкам... Может следы твои там отпечатались на свежем еще как пробуждение снегу, или, на худой конец, посмотреть как хоккеисты загоняют шайбу в деревянный ящик... Можно идти куда угодно и делать - всё, что хочется!... А не хочется. Ведь это время - должно было быть  наше. Мы должны были бы быть сейчас вместе... Пить горячий чай с бубликами... Или мечтать, как завтра  пойдём в парк к елям... И я ничего не могу с собой поделать... Без тебя - это время ненастоящее... Струны гитары легли на гриф, беззвучные... Слова в книгах потеряли свои чары... Ничто не красит сей час... Всё, что я могу - лишь сидеть и впитывать в себя давящую тишину... Да отбиваться кое-как мыслями - от мыслей... Снова пин-понг... И я не могу остановиться...

*
Нужно постоянно быть чем-то занятым... И с каждым новым откушенным куском от пирога времени - этого "чего-то" становится всё меньше... Ушли игры в солдатиков на полу, футбол в зале, йога на коврике и книги под открытым небом... Убежали стихи... Всё, что у меня осталось - это лишь держать горячую чашку с чаем в руках, отпивая нарочно по маленьким глоточкам, да игра на гитаре... Выпью чай под детский сериал - уйдёт у меня на это минут восемь-десять, - и всё... Дальше лишь брать в руки гитару... Причудливые аккорды в барре... Пальцы устанут - снова берутся за стеклянный ободок горячей чашки... И крайне редко всё это прерывается очредным уроком по стенографированию мыслей... Всё так. Пока в конец не устану от жажды чего-то нового, без конца заменяемого давно проверенным старым, - нельзя успокоиться и не думать, ничего не делать, не тушить пожар водою... Может, жизнь - и есть этот огонь... И просто я не могу с ним никак совладать?...

*
Поступило предложение поехать вновь повести свой дневник, на пару недель. Но я отказался. Перескакивать из мира в мир, из дневника в жизнь - дело не такое уж и простое. Для супер-смелых. Мне нужно наесться немного времени, чтобы взяться за Дневник-3. А то, что я сейчас понемногу пишу - это всё равно как зарядить в старую печатную машинку единственный лист и строчить по нему, не вынимая, накладывая буквы на буквы. Всё равно теперь уже никто не следит за моими мыслями. Можно и сэкономить бумагу. Писать всё просто вниз - покуда не упишется.

*
Две пустые скамеечки... Между ними -  не растаявший лёд блестит под лучами весеннего солнышка... Достаешь телефон... Нажимаешь кнопку с трубкой... Спустя десять лет... Ну вот и гудок... Второй... Ждёшь голос... Не знаешь толком, что будешь и говорить.... Такую чушь наверное и не говорят... Наконец гудок обрывается... Шорохи... Какой-то мужчина... нет, таких здесь нет... Извините, ошибся...

Нет больше номера... Точнее, остался лишь только номер... Ну ничего... Есть еще вариант с родителями... Звоню... Её мама говорит, что она сейчас "на трубке"... Спрашивает её... Там - где-то в комнате её голос... Но как мне услышать? Говорит, перезвонит... Пока-пока...

Но я то понимаю, что - нет... Не дождусь... Зачем ей слышать от меня какую-то чушь?... И будто ураган по мне прошелся... Завертело... Бросило в дрожь мурашками... Так близко - и так далеко... Ничего не поделаешь... Так вот это - хоронить надежды... Пусть призрачные... Пусть сумасбродные... Дурацкие... но надежды... Любовь, которая теплится где-то у сердца... Спрятать подальше от всех...

Теперь совсем у меня ничего нет... Всё настоящее - осталось в прошлом... И так это вдруг просто случилось... Будто за угол свернул - и всё... Там совсем другая улица, другие дома, люди... И я иду среди них один... Бегут ручьи таящего снега... Скрипят под ботинками скукоженные комки льда... Шаг за шагом - обратно к реальности... К миру без надежд и любви... К миру где лишь одиночество... Одиночество...

*
Жизнь стала серой. Выветрились цвета. Я боюсь идти в театр - и там не найти их. Или встретить тебя - и пропустить... Пропустить как всё на свете... Радостное и теплое... Пропало во мне... Жизнь стала нотами... Вальсы, прелюдии... Но к чему? К чему они? Я не знаю... Выветрились цвета... Я не хожу в парк... Не езжу к морю, там где могла когда-то быть ты... Ты - тоже пропала... Выветрилась... В ком бы ты ни была... Я всегда остаюсь один... Снова стал сорить словами... Но почему бы и нет? - они как и всё обесценились, обесцветились...

*
Вот я - ко всем чертям!... Забанил себя. Бессердечный. Как при помощи слов - описать вытоптанные грядки? .. А за окном - стемнело. полгода не мог написать этой фразы... И почти полжизни - дотронуться до твоих губ, и чтобы меня пробило током... Чтобы всё - ко всем чертям! Только оголенные чувства двоих... словно в сумерках, в необъятной тишине, когда смолкли вдруг все трамваи, шорохи и звуки города - тьма входит в свет, и свет плавно становится теменью, успокаивается... умирает... А по телевизору тем временем передают рецепт овощного рагу... Умираю со смеху... Только так пока получается... Какой контраст между "пахнет креветками... зажариваю... морковочка проготовленная... вкуснота..." и горечью несбыточного; надежд, тающих словно хлипкие сумерки... сердцем, которое осталось одно...

*
Веду двойную жизнь. Точнее, две жизни у меня. Год в море - только чтобы заработать на квартиру, в которой всё равно вряд ли буду жить. И потом - год на суше, где и жить то особо не видишь смысла... Так, чтобы не разочаровывать близких... Потом снова на корабль, писать для себя дневник... И зарабатывать на уют, в котором без тебя никогда не будет уютно... Потом опять на сушу - просто, чтобы можно было ходить, дышать, есть, пить и мочиться. Может, немного послушать кричащие в тумане провода... Похрустеть снегом под ботинками... Погладить мурлыкающего кота... Зайти в магазин и подержать в руках книгу, которую всё равно не будешь читать - взять, чтобы просто вспомнить, как это было раньше здорово - переживать и мечтать вместе с героями... Опять отправиться в море... В квартиру нужно же еще завести мебель, чтобы кому-то в ней было уютно жить... А на деньги - можно покупать яйца, молоко, хлеб, чтобы поддерживать жизнь... Точнее - одну из них... В море-то - тебя кормят за просто так...

*
Иду, и вдруг вспомнил как с первой своей девушкой был летом на пляже... Обычный пляж для нормальных людей... Со следующей - уже стал ходить на нудистский... Похоже, больше девушек у меня не будет - ведь какие еще бывают другие пляжи? Либо с одеждой, либо - без...

*
Я помню пруд... И лебеди в нём... Тепло... Светит солнце, пуская яркие блики по воде... Мы идём совсем неспеша, как будто вся жизнь впереди... А с кем это было - не помню... Не могу вспомнить... Есть только догадки - а так, чтобы наверняка - нет... Было словно во сне... Стёрлись почти все детали, и только что-то едва шевелиться, когда открываешь в мозгу тот файл... Что-то шепчет о невозратности, невозможности, утрате... Словно лёгкий ветерок... Стирается память... Словно кто-то неведомый каждый ночь прокрадывается, и пока ты спишь - стирает хаотично день за днём... Крадёт поцелуи, которым и так уже не бывать... Забирает имена у людей, их лица, их голоса и запахи, а вслед за тем - и их самих... Я пишу, а слова - это крупицы песка на берегу неизвестного моря... Сколько бы их не оставил - ты всё равно не сможешь дотронуться до этого песка, найти тот берег, и узнать меня по этим зыбким следам... Представляешь, какая это огромная невероятность?!.. Я так подумал, и с горечью раскрыл ладонь с еще одной горстью песка...

*
Мне нужен психолог. Нет, скорее уж психиатр. Много лет назад меня оставила девушка и я до сих пор не могу быть вместе ни с какой другой. Подсознательно я питал тайные иллюзии - однажды вновь оказаться с ней вместе. Нет, пусть не сегодня, и даже не завтра... Но когда-нибудь... Как-то так всё сложится само собой - и мы снова будем любить друг друга... Чтобы почувствовать этот момент понадобилось прожить десять лет и уехать на десять тысяч миль в сторону. И да - я почувствовал! Почувствовал, что мы снова можем быть нужны друг другу! Светило такое солнце, дул ветер, я шел по пустынному зеленому кладбищу и из души моей рвались наружу стихи... А может - сама душа... "Солнечно... ветрено... верится... и к душе твоей тянется..." Столько в тех нехитрых словах было для меня волшебного смысла, надежды, веры и даже уверенности в том, что всё хорошее - возвращается... В том, что наконец - у меня родится семья, и будут дети, и самое главное - любовь... Каким бы безумцем я, наверное, выглядел в глазах всякого, кому бы я тогда признался в своей нет, не вере даже - а уверенности в чуде... И я никому не говорил. Держал в секрете... Вот вернусь - и сразу ей позвоню... И я вернулся... Позвонил не сразу. Скорее, по памяти одного того чувства свободы, что возникло тогда на кладбище... Я не мог его так просто предать, оставить ни с чем... Я должен был хоть попытаться... И я позвонил... Но на её номере ответили её родители... Она как раз гостила у них... Мы поговорили минут пятнадцать... Наконец, я попросил позвать её к телефону, но мне сказали, что она малость с папой перебрала шампанского - восьмое марта- и ушла в комнату на боковую.. И я тут же перед глазами у меня возникла та комната... То лето... Та жизнь... Но только будто смотрел я на это всё через замочную скважину времени... Хорошо, я тогда перезвоню позже... Я положил трубку. И всё вокруг завертелось... Давно мне не бывало так плохо... Вроде по законам физики - всё просто... Вот трубка, а там - вдруг мог быть её голос... Если бы она не выпила лишний бокал шампанского и не уснула... Но по законам времени - это всё выглядело иначе... Этого не могло просто быть, потому что время - оно не стоит на месте, оно уходит... Через два часа я перезвонил... Опять ответила её мама... Сейчас позову. Наверное, она на трубке... Я слышал как она зашла к ней в комнату... "Дима хочет тебя поздравить... Ты ответишь? Или перезвонишь?..." Она перезвонит тебе... Но как-то по голосу я понял, что - нет.... Что не дождусь я звонка... И потому вовсе даже не начинал его ждать... Я просто молча стал глотать наступившую тишину... Воздух был холодный, но день солнечный... Такой же, как тогда на кладбище... Только теперь - я окончательно понял, что всё закончилось... Что моя душа - всё это время обманывала меня, тая надежду на чудо... Ушло последнее сомнение - я действительно остался один... Я шел домой, насвистывая какой-то мотив... Потому что нужно было что-то насвистывать... Не так просто это - смотреть правде в лицо...


*
Уехать куда-нибудь в Германию. Лишь бы скрыться от своей души. Душит ведь... Выучить досконально немецкий и смотреть ежедневно по утрам "Комиссар Рэкс". Начать думать по-немецки - забыть все русские мысли и чувства. Забыть всё прошлое и главное - самое себя. Стать бездушным. Счастливым бездушным обывателем. Не томиться, не звать и не плакать. Ходить на стадион с кружкой пенистого пива и болеть за местную деревенскую футбольную команду. Забыть, что такое грустить и мечтать. Хорошо питаться и вдоволь спать. Не знать этого подленького чувства, которое накрывает тебя каждый день после полуночи - что дальше?? как снова лечь спать, когда ты так и не решил - кто ты и кто все остальные? когда морщины уже вовсю изрезали лоб, от того что каждый раз морщишься от боли - ничего не случается. ничего не происходит. жизнь вот уже как давно поставлена на стоп-кадр, но рассмотреть - ничего нельзя. Нет, вроде бы она идёт - ты меняешь работы, профессии, места командировок, каких-то знакомых, раз в пять лет - зимние ботинки, линзы с новыми диоптриями в очках, меняешь слова в предложениях - но смысл их остаётся неизменно тем же: всё - как и в прошлый раз. всё стоит на месте. как дела? да, по-старому. душа болит. не знаешь, зачем всё это делаешь. и продолжаешь делать - потому что  не в силах остановиться. вечный притворщик. не показываешь никому, что всё - чертовски не так. улыбаешься, смеешься, а сам...

*
Я глубоко нищий человек. Если и есть у меня какие богатства  - то спрятаны они, наверное, где-то  глубоко внутри, и найти их - всё равно что в густом тумане разглядеть солнечный взгляд. Стоит ли говорить, что при таком нищенстве - любви в моей жизни взяться было просто неоткуда. Мне бы, конечно, хотелось, но - увы. Как и любое семя, любовь, в темноте не приживается. Всю жизнь я старался избегать людей. Люди - они ведь как зеркала. В них глядишь - и видишь свою же нищету. Свою боязнь, лишний раз увидеть себя таким, каков ты есть - мастером сокрытия, чемпионом мира по хождению по кругу. Конечно, порой с иными из них я всё-таки сталкивался, но толкало меня - элементарное чувство собственной выгоды: получить удовольствие, может даже на секунду закрыть глаза и поверить в их лесть, пусть и идущую, быть может, от чистого сердца. Или- тоже из выгоды. Или из слепоты - не каждому дано видеть своё нищенство.

Я боюсь сделать первый шаг. Мне страшно начать еще одно кольцо. Снова - видеть себя лишним, чужим на чьём-то празднике жизни. Терзаться своими мучениями лучше, право, в одиночестве.

 Вот и сегодня - я вышел из дома в магазин за хлебом. Аллея, ведущая от крыльца была покрыта коркой заснеженного льда. Она была шершавой, и без ярких лучей солнца, выглядела мрачно и тускло. Но следы от моих ботинков оставались вполне отчётливые. Я вышел за калитку, и по дороге как обычно пропустил сквозь себя множество колких мыслей. Почему-то вдруг в голове прозвучало дежа-вю первой женщины, с которой я познакомился. Наверное, до сих пор бы не знал я, что такое это - другой человек, если бы не тот случай:  женщина та была сумасшедшей, и  вцепилась меня как в понравившуюся игрушку.

 Корки льда по краям полузамерзших луж. Посмотрел - куртка вся блестит от кружащего мокрого снега... Очки запотели как лобовое стекло дальнобойщицкой фуры во время непогоды. Вспомнилось, как обнимался под дождём с еще одной - пришедшей, должно быть, по инерции. Её вьющиеся волосы были мокрыми, и почему только сейчас подумалось, как слишком ярко она тогда подвела брови черным. Когда открывал бутылку, то пролил красное вино на джинсы, она замочила их в раковине... Потом у меня ничего не получилось. Я стал больше доверять своему языку. Но рассказывал он уже только об одиночестве... А не о нищете.

Так потихоньку я купил хлеб и подошел обратно к калитке. Открыл. И за ней - стали опять проступать  неглубокие, но вполне отчётливые следы на промерзшем льду. Теперь они вели в противоположную сторону, сталкиваясь  с теми моими встречными, оставшимися, когда только выходил из дому. Никаких других следов на той аллейке больше не было...