Вдоль по улице проносят барабан

       < Я никогда не был пионером, но у нас во дворе был форпост. Там был горнист. Он погиб. Но я до сих пор помню звуки его горна, как человек из всей своей жизни помнит отдельные мгновенья... > - так говорит Ролан Быков в кинофильме  <Звонят, откройте дверь>. А затем в фильме полились чистые и гордые звуки горна.

       Фильмы о школьниках всегда волнуют меня. Мой любимый школьный  фильм  <Доживём до понедельника>. Воспоминание о школе - это воспоминание о своём первом пути в жизни. Мой любимый день - <первое сентября>. Друзья детства, цветы лета и осени встречаются в этот день, во дворах школ начинает царить ребячий гомон.

       Я очень любил пионерские песни:
               
                Неужели ты не слышишь,
                Неужели ты не слышишь,
                Как по улице проносят барабан.

       В четвёртом классе мы любили всем классом петь песню про юного барабанщика под руководством нашей первой учительницы. 
               
                Мы шли под грохот канонады,
                Мы смерти смотрели в лицо,
                Вперёд продвигались отряды
                Спартаковцев, смелых бойцов.

                Средь нас был юный барабанщик...

       Тогда я не знал, что это были стихи Михаила Светлова. В 1948-ом году у нас не было уроков пения. Мальчики и девочки учились раздельно, в разных школах. В нашем классе был мальчик, он очень хорошо пел и был у нас запевалой. Выходил к доске и стоя лицом к классу, запевал. Класс дружно подхватывал песню. Когда он был в белой рубашке с красным галстуком, он нам казался спартаковцем, поющим вместе с нами...

       Ролан Быков не был пионером потому, что в то время пионерские отряды были только на предприятиях. Чувствуешь, как он завидовал пионерам из форпоста. В душе он был пионером всю свою жизнь. Пионер - это значит первый.