Рассказ без вдохновения

Всё, хватит ждать вдохновения, сажусь за рассказ. Беру бумагу и ручку, да, именно ручку, собираю в кулак мысли. Хотя чем сегодня, во времена перестройки и гласности, можно удивить читателя? Ведь ежесекундно из-под пера нашей многотысячной армии писателей выходят миллионы строк бумажной продукции разного качества и содержания! И все хотят быть услышанными, все хотят признания и славы. Денег, конечно, тоже. А что я, простой библиотекарь, могу предложить современникам? О временах Сталина я доподлинно ничего не знаю, слишком была мала. А когда немного подросла и пошла в школу, наступили времена Хрущёва с огромными очередями за кукурузным хлебом и светлой верой в коммунизм. Помню, как в моём родном городе от всех величественных памятников "вождю всех времён и народов" за одну ночь не осталось и следа. Был памятник у подножия Комсомольской горки, и нет его больше. Только где-то на старых чёрно-белых фотографиях можно его увидеть. Хорошо бы, чтобы кровавый след в душах людей, кто прошел весь ад сталинской "мясорубки," также навсегда исчез. но нет, он остался, саднит и ноет по ночам. Об этом теперь открыто пишут во всех газетах, популярных журналах, издаются рассказы очевидцев. Нам, более молодому поколению, остается только сочувствовать им и удивляться тому, что кто - то ещё остался жив, как - то выиграли войну. Нет, эта тема явно не для меня. Может быть, написать о современной молодежи и её проблемах? Сосредотачиваюсь, напрягаю мысли. Представляю себя лет десять назад. Студенческая среда, особая атмосфера. Он и она...Молодые, красивые, спортивные, с активной жизненной позицией. Конечно, комсомольцы. Учатся на одном курсе, живут в одном общежитии. Он увидел её впервые на совместной лекции но научному коммунизму...
  Вдруг сосед за стенкой на всю мощность включил аппаратуру. Под грохот и лязг электронных инструментов чей-то хриплый голос настойчиво призывает «разденься и выйди на улицу голой!» Нет, я не против музыки, не против новизны! Но этот откровенный призыв меня шокирует. Музыка выбивает из колеи, писать расхотелось. Встаю, энергично встряхиваю кисти рук, прохаживаюсь но комнате, пробую заняться самовнушением. В голову приходит спасительная мысль о том, что, если хочется написать о молодежи, не достаточно каждый день видеть её на работе, надо знать и её музыку, понять, чем она привлекает их. Прочувствовать. Стать на их место. Ладно, постараюсь проникнуться. Итак, они оба студенты. Он математик, она биолог. Живут в общежитии. Современные комнаты на два - три человека. Комфорт, удобства, чистота, есть душ с горячей водой, кухня на этаже. Или я преувеличиваю, и таких общежитий не бывает?
 Но тут позвонили в дверь. Вздыхаю глубоко и обречённо,откладываю свой рассказ и бегу открывать. На пороге Светка, моя белокурая и голубоглазая подруга студенческих лет. В шикарном пальто с воротником из ламы.
- Приветик, опять бумагу мараешь, а мысли бродят в потёмках?
- Да, пытаюсь сочинить рассказ о любви, о современной молодёжи. Кое - какие намётки уже есть, сюжет прорисовывается.
- Брось ты это дело! Я тебе точно скажу - не читает сейчас молодежь никаких рассказов! Разве тебе, библиотечному работнику, это не известно? К сожалению, не читает и мои лекции. Пропускают занятия, на экзаменах изворачиваются, унижаются, всеми способами добиваясь незаслуженной тройки. Предлагают деньги. У них сейчас одно на уме – ночные дискотеки, видео, тряпки и секс. Так что бросай свое вечное перо и вечные проблемы, идем в кино. Билеты еле достала! Говорят, что фильм коммерческий. Фу, слово какое выдумали!
Ну что же, кино так кино, все равно в голову ничего не лезет. Собираюсь, оставляю своим старикам записку, и мы выходим на улицу. Как приятно после долгого сидения в квартире вдохнуть полной грудью свежий весенний воздух! Может быть, в кино почерпну что - нибудь для своего рассказа?
Около кинотеатра настоящая толчея. Давно я не видела такого ажиотажа, да и, если честно, в кино давно не была. Сначала заболела мама. Мы с отцом попеременно дежурили у ее изголовья. А потом слег и отец, ведь недаром же говорят, что беда не приходит одна. Я не знаю, как всё это выдержала - равнодушие врачей, дефицит лекарств, неотложки одна за другой, уколы,  постоянный удушливый запах, присущий больнице, бессонные ночи. Но жизнь на этот раз победила, мои старики поправились. теперь вот потихоньку под ручку гуляют в парке. Наверное, я заслужила, чтобы первый раз за последние полгода выбраться в кино.
Разодетая в только что вошедшую в моду «варёнку», молодежь атаковала кассу. Подростки, особенно девчонки, невероятно размалёванные, выдают  себя за шестнадцатилетних. Это им удаётся. Большая часть публики - несовершеннолетняя молодежь .Мы с подругой занимаем свои места, чувствуя себя не в своей тарелке. Гаснет свет, фильм начинается. Наверное, не зря я пошла. По первым кадрам - фильм о молодежи и её проблемах .Это же моя тема! А вот и общежитие, только не комфортное и чистое. Обшарпанное, со поломанной мебелью. Он и она. Нет, не студенты, но жить им где—то нужно. Боже мой, что это? Я действительно давно не была в кино! Вот она раздевается догола, ложится на грязную постель. Я инстинктивно закрываю глаза. Жгучий стыд пронизывает всё мое существо, как будто это не её, а меня публично раздели! И сотни глаз пожирают  моё беззащитное тело похотливым взглядом. Боже, как противно подглядывать в замочную скважину! Потом я все же нахожу в себе силы и открываю глаза, но смотрю не на экран, где откровенно и подробно показывают все, что не положено видеть подросткам, а в зал. Рядом молодой человек не знает куда от волнения деть руки, он комкает свой билет и с каким-то остервенением кидает его в зал. Другой елозит на сиденье, громко вздыхая. Молодая пара на соседнем ряду стыдливо опустила головы, а кто-то из взрослых не выдержал и в сердцах воскликнул:
- Совсем совесть и стыд потеряли, такое в кино показывают!
Но на них зашипели, потому что основная масса смотрела на это с явным удовольствием. Все остальное в фильме – убийства, насилие, переживания героев и их внутренняя драма на меня никак не подействовали. В голове сверлила одна мысль: «Зачем эту откровенную постельную сцену на грязной кровати показали в фильме? Только для того,чтобы завлечь зрителей? Никакой смысловой нагрузки она явно не несла. И как быть со статьей об уголовной ответственности за совращение малолетних?
После фильма поделилась своими мыслями с подругой. На что Светлана, проработавшая уже много лет преподавателем в институте, ответила со вздохом:
— Кинематограф девяностых бурно перестраивается вместе с нашей гласностью и плюрализмом. Они перешли на хозрасчет, и теперь для них главное - зарабатывание денег любыми путями! Откровенный натурализм, появившийся впервые на наших экранах, привлекает молодежь, дает колоссальные прибыли! Режиссеры явно стараются перещеголять друг друга в показе таких сцен, ведь цензура уже не та, что была во времена "застоя", как дружно окрестили период нашей молодости. Хотя вспомни, ведь и хорошего много было. А учились с каким рвением, а любили как! Ты бы и написала об этом хорошем. Вот тебе и тема. Зачем писать о современной молодежи? Ты видела фильм? К сожалению, она почти вся такая, наша молодёжь. Наверное, в будущем этот период нашей жизни окрестят периодом распущенности и вседозволенности.
-Послушай, неужели у нас действительно всё так плохо? Мы сняли с себя розовые очки, через которые много лет смотрели на нашу жизнь, а увидели одно чёрное? Неужели ничего, ну совсем ничего, светлого нет? -я как-то растерялась от увиденного. В это время мы с подругой проходили по парку. Легкий снежок, какой нередко бывает в марте, припорошил землю. Но весна уже чувствовалась во всем - в пробивавшейся зелени около березок с набухшими почками, в гомоне птиц, в одежде прохожих и в каком - то неуловимом, именно весеннем, настрое. Как говорят настоящие писатели, в воздухе пахло весной. Мы проходили мимо лавочки, на которой сидела парочка. Целовались. Его руки были под её пальто. При нашем приближении они даже не шелохнулись, не застеснялись, не отпрянули друг от друга, будто соединились навечно.
-Вот тебе и ответ,- сказала Света, горько усмехнувшись, - в наши времена всё же была у нас стыдливость, какая-то внутренняя чистота. Я не удивлюсь, если в ближайшее время где-нибудь в общественном месте увижу как молодёжь занимается любовью. Теперь это так называется.Открытость на экране, такое вот извращенное просвещение молодежи ни к чему хорошему не приведет. Попомнишь мое слово!
 -А я настолько шокирована, что никак не могу прийти в себя. Зачем нам перенимать все с Запада? Неужели своих проблем мало? Или кому-то на руку развратить нашу молодежь, убить в ней совесть и стыд? Ведь половое воспитание и то, что мы видели на  экране - это совсем разные вещи! Конечно,воспитывать молодежь надо, но такими ли методами? Когда искусство идет на поводу у капитала, оно теряет свою воспитывающую,созидательную роль. А я, неисправимая идеалистка, уверена, что искусство должно воспитывать чем-то возвышенным!
 - -Кстати,а ты читаешь "Юность"?- перебила меня Света. Почитай, может быть что-то почерпнешь для своего рассказа? Я тебе потом позвоню. А теперь – пока! - и она чмокнула меня в щёку.
Мы расстались.С чувством омерзения после просмотра фильма я вернулась домой . Мне казалось, что грязь, которая большим комом налипла на мою душу, я уже не отмою никогда...Писать, конечно же, не хотелось.Разве я смогу привлечь внимание читателей без смакования интимных подробностей чьей-то жизни? И показать их не смогу, потому что не воспитана подсматривать в замочную скважину или щель. Всегда считала это занятие постыдным и недостойным порядочного человека. Ладно, раз не пишется, надо почитать.
Взяла у соседей "Юность». Стихи. Публицистика. О перестройке, о временах "культа", о Высоцком. А вот и дебют! Интересно, с чем же можно пробиться в "Юность"? С трудом продираюсь сквозь нагромождение слов, в том числе и непонятных, незамысловатых изречений и даже мата. Где живет герой, что делает? Ах, он спешит с кладбища встречать Новый год. Вот и лес. Он кинулся танцевать со всеми девушками подряд. Это было как сеанс одновременной игры. Стремительные сближения и разлуки.'У каждой девушки он спрашивает, пользуется ли она спиралью. Потом пьет самогон. Что же, вполне в духе времени. Разврат, вседозволенность, гласность. И чем всё заканчивается? Он просыпается в одноместном номере рядом с женщиной, по возрасту годящейся ему в матери. Она из каких -то органов. Герой не знает, что ему делать. Но тут вовремя возвращается её муж. Развязки нет. О чем все это? Для кого? На какие мысли наводит? Боже, я так не смогу! Меня нужно было испортить ещё в детстве! Никогда мне не напечатать ни одного рассказа в  "Юности»! А нужно ли?
Я отбросила в сторону журнал. Меня трясло от просмотренного фильма, от прочитанного рассказа, от какой-то безысходности всей нашей жизни! Где найти в себе силы и вдохновение написать о чем-нибудь светлом, возвышенном? Нет, на сегодня хватит, ложусь спать. А завтра схожу в гости или в театр, может быть там тему подсмотрю? Две таблетки снотворного помогают забыться тревожный сном.
А утром обычные домашние хлопоты, и я оставляю в покое свой рассказ, «где он и она, оба студенты.. Любовь к ним приходит не сразу, но она к ним обязательно придёт. О любви, большой и светлой, и хотелось написать. Что может быть прекрасней? Только после вчерашнего я засомневалась, есть ли она в современном мире? Или только чисто физическое влечение?
Позвонила подруге. Договорились, что я зайду к ней, и мы сходим в театр, который в наши застойные времена называли не иначе, как храмом искусства. Что-то меня начинает преследовать ностальгия по тем временам!
Светлана, как всегда, выглядела прекрасно, «сногсшибательно», как говорит молодёжь. Красивое импортное платье с блёстками, дорогое украшение, кажется, с бриллиантами, но я в этом не разбираюсь, туфельки с перламутром – пик моды. Как ей удаётся на зарплату ассистента так одеваться? На этот вопрос моя подруга не отвечает, только смеётся и прикладывает тонкий палец с перстнем к алым губам.
—Это мой маленький секрет. Ты бы тоже могла приличнее одеваться, если бы не твои принципы. Но, раз не дано, себя не переделаешь. Кстати, что мы идем смотреть?
-Премьера. О чем, пока не знаю, да и по названию не догадаешься. Но не всё ли равно? В этом году первый раз в театр выбралась. Надо новых впечатлений набраться!
-Наберешься, я тебе обещаю, - и Светлана почему-то усмехнулась.- Правда ,даже новые постановки такого авангардного направления наши студенты не смотрят. В -театр калачом не заманить. на это деньги? Театр стоял как всегда - монументально и величественно. Но ажиотажа около кассы не было, и лишнего билетика никто не спрашивал. В фойе чинно прохаживались редкие пожилые пары. Царила обстановка уныния и упадка.
К началу спектакля небольшая горстка людей разместилась в первых рядах партера. Когда вышли актеры, было видно, что у них нет особого желаний показывать нам пьесу. Но работа есть работа. И свои деньги отработать надо.
На сцене — лохмотья, скелеты и качели. Идут лысые люди (в резиновых шапочках). Их цель найти для молодой девочки, чьей-то дочери, пару для размножения. Опять раздевание и откровенный натурализм. Я уже не удивляюсь. Театр, наверное, тоже перешел на хозрасчет, им, как и всем сейчас, деньги нужны. Что же, долой одежду, долой стыд! Смотрите, наслаждайтесь! Вы не знаете, как размножаются люди? Пожалуйста, просветитесь! Качели туда- качели сюда. Пожрал от пуза - бабу ему подавай! Первобытная истина в новом свете... Почему так тошно от неё?
Когда вышли из театра, Света ехидно заметила:
 -Ну что, впечатлений набралась? Есть о чем поразмыслить?
 У меня не было сил отвечать. Я безнадёжно махнула рукой, и мы расстались. В душе — мрак. И что будет с моими положительными героями? Он и она. Влюбляются, пишут друг другу записки, через несколько дней назначают свидание при луне, а еще через несколько дней целуются. Нет, таких героев в современном мире не сыскать. Вымерли, как мамонты. Всё это выдумка писателя, которого я сама в себе придумала. Но мои грустные мысли прервал грубый окрик:
-Ну ты, старуха, глаза повылазили, что ли, куда прёшь?
Я испугалась, съёжилась вся и невольно втянула голову в плечи. Двое, он и она, в норковых шапках, в дорогих кооперативных куртках, с сигаретами в зубах, повиснув друг на друге, шли по аллее. Речь их состояла сплошь из жаргона и мата. Я посторонилась, пропустив их. Как же мне до боли в сердце захотелось домой!К маме и папе. Подальше от современной молодежи и её проблем. Одним махом взлетела на третий этаж, не обращая внимание на прильнувшую друг к другу пару в подъезде. Мои старики уже спали. Тихонько пробралась к себе в комнату. Хочется отвлечься. Включаю "ящик". Программа "Время" кончилась. Идет какой-то фильм. Отупело смотрю на экран. Сначала ничего не понимаю, потом догадываюсь, что фильм о любви. Он и она. Долго не виделись. Целуются. Потом... Господи, да за что же это? Если я старая дева, то думаете, не знаю, откуда берутся дети? Знаю я, знаю! И не хочу этого видеть! Со злостью выключила телевизор. Забираюсь в холодную постель. Закрываю глаза. Вот представляю - он и она. Красивые, как на картинке. Он с нежностью смотрит на неё, боясь дотронуться до щеки, руки и губ. Что-то шепчет на ушко... Да не бывает так, не бывает!
Вдруг чьи-то потные руки до боли сжимают меня. Вот чьё-то тяжёлое сопение рядом... Нет - не хочу!
Я больше не хожу в кино, в театр, не смотр, телевизор, не читаю журналов. В нашей палате неврологического отделения светло, чисто и уютно. В окошко виднеется весеннее небо, в комнату заглядывает весёлое солнышко. Мне никто не мешает писать рассказ. От руки. Он и она. Оба студенты. Живут в общежитии, но на разных этажах. Каждое утро он приносит к её двери охапку полевых цветов. Ходит за ней, как тень. Через несколько дней решается её поцеловать, за что получает пощёчину. Мирятся. Она милостиво разрешает взять себя за мизинчик. Через неделю или две он признается ей в любви, заикаясь и краснея при этом. Клянется любить до конца дней своих. Она дает ему испытательный срок. И всё заканчивается маршем Мендельсона...
Я не успеваю дописать. Легкий стук в дверь. Открываю - у порога  охапка жёлтых, как весеннее солнышко, одуванчиков.                (1990 год)