Недотепа

Её зовут Амира. Толстая девочка, восточной внешности, с косящим кнаружи правым глазом. Она сидит на последней парте среднего ряда. Одна. Вот уже второй год, как она перевелась в музыкальный колледж. С ней никто не дружит, её не зовут в гости одноклассницы, и её боятся даже три мальчика третьего класса. Она может подойти и ударить в живот или бросить апельсин в лицо сверстника. Просто так.

За спиной её обзывают Недотёпой, так как у неё всё валится из рук.Она забывает парадную форму в праздничные дни, папку с сольфеджио и кроссовки на физкультуру. Мне кажется, что ей всё равно, что о ней говорят, как и учительские оценки: тройки с редкими двойками, как и вся система образования, воспитания и наказаний.

Я иногда прихожу фотографировать детей, и она внимательно наблюдает за происходящим вокруг. Её боятся дети, её не ругают учителя. Я встречал её папу на редких родительских собраниях, где обсуждают концерты, певчие лагеря, "русского медвежонка" и размер взносов-пожертвований. Такого же толстячка и неуклюжего, как и дочь. Его лицо покрыто остатками юношеских угрей, и, с его слов, он не пользуется интернетом и мессенджерами. Хотя ему не больше тридцати. Он напомнает мне школьника, который не выучил урок и пытается списать с соседней парты. К чему это я?

Иногда думаю, что мы ничего не можем дать своим детям, кроме генетического материала. Как бы нам не хотелось впихнуть в них пять языков, выпестовать их мышцы в мастеров спорта и мозг в лауреатов. Они рождаются и воспитывают нас, пока живут с нами, и пока мы им нужны. Всё остальное – фикция. Родительский самообман.

- Ты знаешь, у Таисии сегодня в школе была истерика и кровь шла из носа. Вызвали медсестру и психолога, чтобы успокоилась.
- Что случилось с ней?
-У них в классе есть девочка, с которой никто не дружит...
- Да, я знаю. Амира.
- Она сказала Таисии, что её мама умрёт, когда родит…

Через год...

- Папа, а тебя били в школе?
- Мальчики всегда дерутся между собой.
- А если он будет сильнее тебя?
- Я брал палку или швабру...Тебя обижают, Тася?
- Амира ударила меня по щекам.
- Надо было защититься...дать сдачи.
- Она сильнее меня и говорит, что ей все равно...
- Пожалуйся учителю.
- Она знает и мне кажется, что и ей все равно.

Прошло два года. Вчера у дочери удалили аппендикс.

- Вы знаете, папа,- сказала врач-хирург, - на кишечнике вашей дочери много спаек и кровоизлияний разных сроков давности.

- Это о чём говорит?

- Вашу дочь кто-то бил в живот...

P.S.

Мы конечно же сменили школу. Не стали выяснять кто прав, кто виноват. Сегодня классный руководитель прислала смс по поводу забытых в мае кроссовок: "Все забытые перед каникулами вещи, в пятницу были сожжены на костре...".