В начале был зонтик

Если в метро рядом с вами женщина почтенного возраста громко и весело разговаривает по телефону с зонтиками, не беспокойтесь, вы не сошли с ума, и женщина тоже в норме. Это моя мама обращается ко мне с каким-нибудь неотложным делом. Срочно улыбнитесь ей и бегите прочь, иначе эта хохотушка заговорит вас до умопомрачения, и вы засомневаетесь-таки в ее, а то и в своей адекватности. Смотрите, не перепутайте, не фантик, не шарфик, не кортик, не чайник, и не утюг, а зонтик. Который от дождя, только от солнца.
Зонтиком я стала лет в пять. Мама на несколько минут оставила меня в отделе детских игрушек под присмотром скучающих продавщиц и побежала в многолюдный хозяйственный отдел. Молоденькие продавщицы, немного поговорив со мной на тему «как тебя зовут, какая хорошая девочка», захотели что-нибудь подарить малышке и принялись разглядывать стеллаж с игрушками. Мне показали куклу, еще что-то, я неопределенно пожимала плечиками. Мне было странно и неловко - незнакомые тетеньки ни с того ни с сего предлагают тебе выбрать любую игрушку, не почему-то и не за что-то, а просто так! Я не была избалована, посему стояла смирно, от всего скромно отказывалась. Но тут одна из них достала из-под прилавка продолговатую коробку, сказав другой "в случае чего, спишу на себя". Она сняла крышку, и я обомлела.
Мама вернулась довольно скоро, и обнаружила меня совершенно оробевшую перед восхитительным подарком – в коробке покоился бумажный зонтик. Подарок не столько дорогостоящий, сколь необычный, редкий, да что там, невиданный. Мама знала, что выпросить или даже изобразить просящую гримасу я не могла, попросту не умела этого, к тому же была стойким оловянным солдатиком. Да и девушки предупредительно разъяснили, что сами пожелали сделать ее дочке такой подарок, очень, дескать, понравилась я им. Они добродушно отказались от попытки заплатить за презент - «Нет-нет, это подарок, мы так хотим, пусть это будет для нее именно подарок, от нас». Мамино предложение заменить зонтик чем-нибудь попроще, подешевле и поскромнее они, к счастью, категорически отвергли.
Домой на Смоленку я шагала совсем другим человеком, притихшим, иначе слушающим мир, выглядывающим изумленно из-под цветного купола с ощущением только что свершившегося чуда, непонятного для меня и неоценимого. Из-за своей непрактичности и хрупкости подарок обретал какую-то сакральную значимость. А самое главное, это был один из атрибутов Оле-Лукойе. Теперь и у меня было два зонтика: один с тряпичным, бордовым в мелкий белый цветочек, куполом, стойко переживший роль парашюта в популярнейшем виде спорта «прыжки со шкафа»; и вот этот, невероятный, подаренный тайными магазинными волшебницами за что-то, чего я еще не знаю, и явно для чего-то, что еще должно приключиться. Я твердо верила в грядущую сказку, чьим участником теперь должна стать. Ну разве подарок - не подтверждение?
Увы, судьба бумажного зонтика в семье, где ты средняя сестра меж двух мальчишек, предопределена, срок его недолговечен, а контраст между целым, живым зонтиком и его разодранными в клочья останками так чудовищен, что мои рыдания были долгими, а горе неподдельным.
Это для братишек зонтичный скелет с бумажными ошмётками представлял собой жалкий и закономерный результат нашего очередного разногласия, и вообще был таким хлипким, что «сам виноват». Для меня же нежданный подарок являлся тайным паролем Сказочного Мира, пропуском в грядущее Путешествие, которому теперь, по-видимому, не суждено сбыться. Разве можно измерить такую потерю? Я не оправдала оказанное мне високое доверие, как сказал бы товарищ Са… ах, какой товарищ!
С иронией горе переживать легче, и папа, видя, как долго я остаюсь безутешной, иронично прозвал меня Зонтик, подразумевая, что чудесные качества, из-за которых подарок мне так полюбился, перешли к его хозяйке, и теперь я и есть Он, со всеми причитающимися волшебными свойствами. Так и кличут по сей день. Зонтика позови… Зонтику передай… Зонтика спроси… к Зонтику зайдем… Зонтик, не забудь зонтик!

Так что вы не пугайтесь, если в московском метро или автобусе рядом вдруг начинают требовать по телефону, чтобы Зонтик взял зонтик или оделся потеплее. Я обязательно возьму зонт. У меня их два. И один в уме (спасибо добрым продавщицам!). А, может, это и вправду были волшебницы.

Шахри Даниялова