У каждого свой чемодан

Сегодня первый день показывают в кинотеатрах Москвы «Довлатова». Всего четыре дня будет прокат. Непонятно почему всего четыре, если распиарили по всем СМИ - ажиотаж создать? Совсем не в стиле героя киноленты, который всё делал ровно, спокойно, без надрыва. И жил так, и работал, и мыслил. И пил...

2015 год. «Конец прекрасной эпохи», реж. Станислав Говорухин (экранизация сборника рассказов «Компромисс»). Я присутствовала на премьере этого чёрно-белого фильма. На журналистском форуме в Дагомысе мы были первыми зрителями. И тогда этот ритм жизни, это проживание дней, этот путь через тернии, зацепили меня похожестью с жизнью моей семьи, моим детством. Да большинство населения так жило. И возвращаться туда - не самое приятное путешествие. Ибо не детские радости вспоминает Сергей Довлатов, не маленькие праздники семейные, а именно эти тернии и серость нашего социалистического быта.

Родившись в СССР как писатель, он реализовался только став подданным США. Не хотели в Союзе знать, как живёт советская интеллигенция, чем она дышит. Обвиняли в диссидентстве, запрещали, высылали. Сколько же наших «врагов народа» обрели славу за бугром, сколько этих набоковых и солженицыных в биографии имеют пунктик «советский и американский прозаик»?..

2018 год. Кинофильм «Довлатов», реж. А.Герман-младший (в том числе, сборника  рассказов «Чемодан»). И снова я на открытии проката фильма. Полное погружение в эпоху. Абсолютное. В каждой малости: утюги, плакаты, бумажные обои, костюмы... Елена Окопная получила приз Берлинского международного кинофестиваля  - серебряного медведя за выдающиеся художественные достижения и вклад в киноискусство. Она - создатель всего антуража в кадре, от шнурков на обуви до улиц и квартир 1971 года.  Неимоверная реальность!

Шесть дней, маленький кусочек жизни Довлатова в Ленинграде, без кардинальных перемен или значимых фактов в биографии. Он общается, встречается, сомневается.  Смеется и грустит. Мелькают лица его женщин, квартиры друзей, писателей и художников Ленинграда. Друг Иосиф Бродский, иммигрирующий, вернее, высланный из СССР в эти дни.
 
Милан Марич (исполнитель главной роли) - очень похож на тридцатилетнего Довлатова, очень! Он на экране просто оказался Сергеем Довлатовым. И никакой актёрской игры. Сам себя играл... Дежавю какое-то...

Я смотрю на экран: фарцовщики, самиздатовские «книжки», на фанерном столе печатная машинка, по которой надо долбить с приличной силой... Редакция, где посторонний человек может подумать, что оказался в сумасшедшем доме. Главред, который бы и хотел опубликовать, да «сверху не положено очернять нашу социалистическую действительность». Ни капли не удивлюсь, если сейчас в кадре появится мой первый главный редактор или я сама - настолько правдиво то, что происходит там.
 
С Довлатовым, как и с Набоковым, Некипеловым, Галичем,  Бродским, Шемякиным, Барышниковым, мы в прошлом веке потеряли огромный интеллектуальный потенциал. Мы постоянно теряем личностей, которые даже там, за границей, талантами возвеличивают свою родину. А здесь - не поняли, не оценили.

Нет, я не ярый поклонник Довлатова. Мало того, некоторые его произведения, иронично-язвительные, написанные в скабрезном тоне, меня подкидывают. И тексты его - не гладь вышиванная, но... У него есть свой стиль! Отличный от других, ни с кем не спутаешь! И потому - он штучный экземпляр.  А его жизнь, а писал он только то, что с ним происходило, никакой фантазии, хоть на киноэкране, хоть в наушниках аудиокнигой, моментально возвращает меня в конец прошлого века. Вот такая у меня есть «машина времени» - Сергей Довлатов...

- Деньги у меня быстро кончаются, одиночество - никогда...

- Это безумие - жить с мужчиной, который не уходит только потому, что ленится…

- Порядочный человек - это тот, кто делает гадости без удовольствия.

- Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря - беспринципных.

- Мне стало противно, и я ушел. Вернее, остался.

Ой, не всё из этого прозвучало в фильме. Но, открыв свою компьютерную библиотеку, папку «Довлатов», я вновь углубилась в его мысли, вынесенные мной в отдельный файл, по мне - гениальные в своей реалистичности.
 
- Знаешь, что главное в жизни? Главное то, что жизнь одна. Прошла минута, и конец. Другой не будет…

01.03.18

P.S. И ещё о «своих чемоданах». Сергей Довлатов - мастер мелочей, он не глобалил, он замечал маленькие ситуации и движения, и из них выстраивал истории жизни. Одна такая мелочь случилась во время просмотра кинофильма со мной.

На последнем ряду сидела пожилая дама с мужем. Третье место от края занимала я, согласно купленному билету. Зал, который обычно бывает пустым, 10-15 человек на сеанс, сегодня был почти полон. Выключив звук в телефоне, я на телефонную камеру попыталась сделать несколько фото с экрана. И даже видео.

Ближе к концу сеанса зуммер сообщил о звонке. Открыв экран, выбрала подпись «я на киносеансе» и отключила абонента. Дополнительно написала СМС, что смотрю «Довлатова». А женщина начала требовать, чтобы я немедленно закрыла телефон! Экран светится ярко! Хотя я вспышку тоже отключила, а монитор смартфона прикрывала рукой.

По залу периодически вспыхивали точки телефонных мониторов, ну, время сейчас такое, звонят люди чаще. Впереди сидящий зритель включил фонарик телефонный и начал что-то на полу искать. Но когда я в очередной раз делала фото, женщина снова начала протестовать, несмотря на увещевания мужа, который сидел рядом и ему ничего не мешало.

Аккуратно сделала замечание - не у себя дома сидим, шуметь не надо! И тут у мужчины запел его сотовый телефон! Ох, как они его доставали из внутреннего кармана, нервно открывали, что-то шептали... За весь сеанс только у них телефон звонил в голос. Вот так кто-то сверху угомонил нервную тётеньку...