1. 1. Его поколение

Человек, давший мне жизнь, родился в 1923-м.

«Известно, что изо всех ушедших на войну юношей и девушек 1923 года рождения, – утверждает историк, –
осталось в живых лишь три процента».
{14.53, с.86}
Откуда взялась эта цифра?
Доктор исторических наук не счел нужным сослаться на источник....

Недалеко ушли от ученых и публицисты:
«Как известно, из каждых 100 парней 1923-1925 годов рождения, ушедших на войну,
домой вернулись только трое».
(«Новая газета», № 82 за 3 ноября 2005 г.)

Натыкаюсь в интернете на «20 исторических фактов, от которых вы потеряете дар речи».
Вот первый из них:
«Почти 80 % советских мужчин, родившихся в 1923 году, погибли в Великую Отечественную войну».

Журналист И. Шевченко в своем блоге пишет:
«Статистика утверждает, что из каждых 100 юношей, родившихся в 1923 году, к маю 1945 года осталось только 7...»
 
Между тем перепись 1959 года обнаружила в живых 1 миллион 160 тысяч 688 мужчин этого возраста.
Если верить опубликованным выше цифрам потерь, тогда, согласно простым  арифметическим подсчетам,
в 1923-м на свет у нас появилось от семидесяти до ста миллионов младенцев мужского пола.
Вряд ли такое могло случиться даже в Китае!

Потери, несомненно, были велики, однако никак не 70 – 80 и тем более не 97 процентов…

Отец мой входил в число тех, кому посчастливилось остаться живым.
Остальные не вернулись, и «каждый из них, умирая, хотел что-то сказать…
Сказать тем, кто останется после них жить на этой земле, пропитанной их кровью».
{14.54}

Каким было то поколение?
Как сформировалось оно таким, что большинство его представителей отважно, самоотверженно воевали,
приближая (многие ценой своей жизни) победу? 

Спустя десятилетия, в конце двадцатого века, кому-то понадобилось унизить, оскорбить их, живых и мертвых,
россказнями о том, что хребет фашизму сломали не они, а штрафбаты.
Побасенками о заградотрядах, якобы гнавших наших солдат на врага.
Выпячиванием заслуг союзников, на деле до последнего тянувших с открытием второго фронта… 

Поиск удивительно похож на распутывание нитяного клубка.
Требуются острый взгляд и безграничное терпение, когда развязываешь узелок за узелком, и череда их кажется нескончаемой.

Труд мой осложняется тем, что так поздно пришла в голову мысль  отследить путь отца на фронт,
узнать хотя бы что-нибудь об его участии в боях, обнаружить однополчан старшего лейтенанта Петра Пискунова.

Прошло более двух десятилетий после его смерти, когда я, подталкиваемый интересом подросших внуков моих,
взялся за эту работу.
Увы, по одним лишь документам, без расспросов участника событий, многое не прояснишь!..

Отец родился 12 июля 1923-го.
Где?
Из разговоров с ним я знал: в деревне Петровка Саранского района Мордовской АССР.
Этот адрес в качестве места рождения отец указывал во всех анкетах, которые заполнял.
 
Начиная поиск, поднимаю хранящиеся у меня документы. 
Записи в его военном билете, а также учетной карточке члена КПСС подтверждают этот факт.
{См.: 12.2, 12.3}

И лишь в свидетельстве о рождении, выданном повторно 25.03.1982, было указано селение Воеводск
Кочкуровского района Мордовской АССР.
{12.1}. 
Почему?
Вероятно, дело в том, что Саранский район в 1959 году был упразднён, его территория по частям отошла пяти районам,
в том числе Кочкуровскому, которому, по-видимому, как раз и досталось местечко, где родился отец.
А чуть позже исчезла с географической карты и деревня.
 
Спустя два года после того, как я опубликовал первоначальный вариант этой главы, один из внимательных читателей
прислал весьма полезное сообщение.
С благодарностью привожу выдержку из него: «В связи с выездом жителей в другие населённые пункты,
Указом Президиума Верховного Совета Мордовской АССР от 26 мая 1976 г. д. Петровка Воеводского сельсовета
Кочкуровского р-на была исключена из учёта административно-территориального деления Мордовской АССР».
(Источник: Мордовская АССР. Административно-территориальное деление на 1 февраля 1986 г. /Президиум Верхов. Совета МАССР. – Саранск: Мордов. кн. изд-во, 1986. – 320 с.).
«Обратись Ваш отец за свидетельством о рождении до 1976 года, – предположил Николай Пихтиенко, –
в нем была бы указана деревня Петровка, а не село Воеводское».
 
Дед мой, Тимофей Федорович, и бабушка, Мария Георгиевна (или Егоровна, как величал её дед),
были родом из крестьян-бедняков. 
К сожалению, нигде не нашел я ответа, когда, почему и в каком составе семья Пискуновых покинула те места,
как добралась до Крыма.