Одиночество

Оно никогда меня не тяготило, одиночество . Скорее, я его предпочитала  общению.   Правда, помню:  мне года три, сестре восемь,  брату около шести. Они куда-то убегают со двора. Я пытаюсь бежать за ними, но сестра, грозно сведя черные брови над  глазами небесного цвета,   гневно приказывает: «Отстань, противная!»  Гром и молния! – как любит в подобных случаях  говорить  один мой знакомый.  И я останавливаюсь. Мне кажется, там, куда они бегут, происходит нечто необыкновенно интересное! Видимо, чтобы утешиться,  я сама себе находила занятие.  Какие?  Полагаю, я рассматривала книги.  Всплывает эпизод. Я знаю почти весь алфавит, кроме трёх последних букв. Сестра опять отмахивается от меня, брат уже  убежал далеко и сестра его догоняет.  Но   подружка, что была с  ними, остановилась.  Она назвала мне эти три последние буквы.  Я робко спросила: «Как ты думаешь, я скоро научусь читать?»  Девочка посмотрела на меня  тепло и сказала:  «Ты! Очень скоро!» И вот я уже читаю! Первая книга – «Пионер Павлик Морозов». Кто-то скажет: не лучшая книга.  Но я увидела в ней пейзажи нашего сибирского Урмана.  Я запомнила, что отец и мальчик идут на охоту, останавливаются, слушают, как токуют тетерева.  В моём воображении тут же вставали знакомые картины; тайга, плотно обступившая наше небольшое село.  Не помню, почему я отложила эту книгу и взяла  Лермонтова «Герой нашего времени».  Михаил Юрьевич  стал моим любимым писателем отныне и навсегда.  Уверяю вас, в шесть лет, когда я плакала над чувствами, которые ничего не дают, кроме страданий,  я была той же, что и теперь, в мои почтенные годы. И разве у меня не было и шесть лет опыта? Ведь, едва родившись, мы плачем и улыбаемся. И так всю жизнь.

28.02.2018