Талончик

ТАЛОНЧИК

Александр Широбоков

                И никуда, никуда нам не деться от      Этого… 
                (Почти, как в песне Боярского)
               

       На третьем курсе института, а дело было в середине 60-х, я плохо стал различать мелкий текст, написанный лектором на доске. Дело поправимое, подумал я, направляясь к окулисту в поликлинику, хотя превратиться в очкарика было неприятно – в те годы к очкарикам относились несколько настороженно… Мне были выписаны с небольшим минусом очки, с которыми я позднее прошёл медкомиссию и получил водительские права, украшенные пометкой «только в очках». В этих очках я, уже  после окончания ВУЗа, ездил на машине, правда, преимущественно в сумерках. Днём мне очки не требовались - я всё видел отлично и без них. Но, «Быстро годы летят, как в пути поезда». Прошло несколько десятилетий, и я заметил, что даже в сумерках мне очки уже не нужны. Как оптик, я понимал, что близорукость начинает сменяться на дальнозоркость в силу возраста. Действительно, читать книги стало труднее – печатный текст приходилось отодвигать подальше от глаз. Я снова отправился к окулисту в поликлинику. Тут появились у меня уже плюсовые очки. Потом опять прошли десятилетия…

      За исключением трёх инфарктов, услугами медицины за всё прошедшее время, а это в общей сложности -  чуть больше тридцати лет, я так и не  воспользовался. Ну, конечно, было после инфарктов: - реанимации, кардиологические санатории, потом машина с красным крестом с доставкой до дома*. Никаких лекарств я после санаториев не принимал.  Потом плавно подошло начало 21-го  века…Часть ровесников, которые до этих пор дожили, стали жаловаться на нашу медицину: - и то не так, и зто…

     Если откровенно, мне было всё это до лампочки. А ещё тогда же появились майские указы Президента, касающиеся и здравоохранения, которое  к 2017 году станет, по его словам,  ещё лучше за счёт оптимизации и комплекса мер, направленных на совершенствование оказания медицинской помощи населению. Было ещё обещано снижение смертности, резкое повышение благосостояния  населения и много чего ещё…

         К моменту моего предполагаемого посещения окулиста в начале 2018 года, я стал посматривать в Интернете всё, что касалось выполнения обещаний в области  медицины к этому времени.   Выяснилось, что услуги медицины стали менее доступными, количество больниц сократилось более, чем в два раза, поликлиник стало в полтора раза меньше, а бОльшая часть квалифицированных  врачей ушла в платные клиники. Ещё позабавил интересный пример: - за это время, после майских  указов, к 2016 году было закрыто  23000 школ, но, зато, было   открыто 20000 православных храмов. При этом смертность в России превысила рождаемость.

    Пока я переваривал эти мрачные сообщения перед посещением окулиста, Президент выступил с новым посланием. Выяснилось, что в дальнейшем, пользуясь скудным лексиконом бывшей звезды телеэкранов Светы Курициной  из Иваново,  медицина станет ещё «более лучшей».  В каждом посёлке с населением свыше 1000 человек будет оборудован свой медпункт, а если народа  там окажется меньше, то наготове в райцентре будет стоять вездеход – «Ах! дороги, пыль да туман»,  с врачом и необходимыми медикаментами.   Если уж совсем будет не доехать, - на помощь придёт санитарная авиация. Правда, в очередном явлении Президента народу не было упоминаний о том, что во многих городах Скорая помощь не выезжает по вызову из-за отсутствия бензина…  Потом, для усиления веры граждан в могуществе руководства, было доложено, что у нас есть   столько всяких ракет, что они могут летать хоть задом наперёд и вокруг всего земного шара, и даже из под воды, наводя ужас на супостатов всех мастей…

       …И тут, в начале дня,  я позвонил в центр записи на приём к врачу:
         - Центр записи приветствует Вас. Вам ответит первый освободившийся оператор.

Странно, что не сказали, как принято в таких случаях, - Ваш звонок очень важен для нас…

- …Вы обратились в … Фамилия, имя, отчество, возраст. Записываю. К какому врачу?
         - К окулисту в поликлинике №...
    -  На 13 марта талончиков к окулисту уже не осталось. Звоните на запись завтра с 8 утра.

      Как назло, с утра наступил мороз и,  пока возился с запуском машины, я пропустил указанное время, и позвонил в 9 утра.

       - Фамилия, имя, отчество, год рождения?
              - Такой, сякой.
                - Талончиков на 14 марта уже нет. Завтра не звоните - обслуживаем на приём  15 марта ветеранов ВОВ.
                - А если я ветеран революции 905 года?
                - Не хамите!

            Звоню 15 марта в восемь утра. Занято бесконечно. Благо, что нужно на телефоне всего две кнопки нажать. Наконец-то!

      - Ваша очередь: - 42. Вам ответит первый  освободившийся оператор.
Отвечает:  -
              - …Вы обратились в …  Для улучшения обслуживания Ваш разговор может быть записан. (Понятно, боятся благодарной ненормативной лексики в эфире) Фамилия, имя, отчество, возраст. Записываю. К какому врачу?
         - К окулисту.
       - Окулист до сих пор талончиков не даёт. Может, у него длительный отпуск?  Я уж не знаю, чего у них там…
   - А почему Вы спрашиваете фамилию и прочее, если талончиков всё равно нет?
         - Так положено…
     - Дайте мне тогда талончик к окулисту  в другую поликлинику моего района!
         - Не положено. Я могу Вам дать только талончик к терапевту Вами названной поликлинике, и он; терапевт, может быть, даст Вам талончик к окулисту из другой  поликлиники.
                - А если не даст?
     - Чем я ещё могу Вам помочь?

Приехали! Начал я искать платные услуги в области  здравоохранения. В Интернете их сколько хочешь. Ищу, где подешевле.  Вот и проверка зрения. Всего за 570 рублей. Хотя, к одному глазу линзу подставить, потом к другому, всего-то, от силы,  минут десять... Записался на середину дня. Президент ведь  сказал, что надо развивать и поддерживать платную медицину. Развиваю. Поддерживаю. Приезжаю. Со второй попытки поставил машину около платной поликлиники. Гардероб, бесплатные бахилы. Регистратура. Проверка паспорта. Бесплатные леденцы  в вазочке на стойке.
 
          - Да, Вы записаны к специалисту высшей категории, кандидату медицинских наук Ольшанскому.

И девочка в регистратуре начинает распечатывать на принтере все мои юридические взаимоотношения с платной клиникой. Получилось всего четыре листа…

       - В конце каждого листа подпишитесь.
       - Может, я сначала прочитаю?
       - Да что Вы, обычный договор…
           - Мне по телефону сказали, что это будет стоить 570 рублей?
       - Вы не ошиблись. Если потребуются простые стёкла, то 570, если сложные, то 990 рублей.
                - И это всё?
    - Нет, а услуги специалиста? Это ещё 1500 рублей.
             - Спасибо, пусть Ваш специалист обломается!

    Сколько видел я таких специалистов, когда эти мальчики и девочки писали свои диссертации, используя  нашу  тепловизионную аппаратуру. Защитить диссертацию по технике у нас было большой  проблемой в то время. А медики, мальчики и девочки, после своих МЕДов, с нашей аппаратурой защищались десятками: - кто-то по диагностике какого-то коленного сустава, кто – то по тепловой проекции заболевания глаз на лобную полость.   А я теперь должен смотреть на такого специалиста высшей квалификации за полторы тыщи? Может, этот кандидат мне заплатит тысячи три, а лучше все пять за то,  что к нему пришёл пока ещё живой доктор технических наук? Который танцевал с их идейным наставником д.м.н проф. В.Мельниковой на банкетах, венчавших каждую Всесоюзную конференцию «Тепловидение в медицине». Но, как говорится, молчание в зале...

        Я по натуре своей оптимист. Конечно, мне, скорее всего, удастся проверить  своё зрение. Но какой бы остроты потом у меня зрение не оказалось, я всё равно не увижу 18 марта красные полотнища с белыми буквами   над избирательными участками. Мне эти бесконечные обещания надоели. А вам?..

• Рассказ «Инфаркты»