Никогда не возвращайтесь...

        Она в какой-то растерянности смотрела на то, что осталось от дома, в котором прошло её детство. В памяти он был большой и просторный, наполненный теплом и человеческим счастьем. А перед ней он стоял маленький, кособокий, приросший к земле одним углом, и глядел на мир пустыми глазницами окон. Сердце сжалось от жалости и обиды за него такого до боли родного и знакомого, увидеть который она мечтала последние сорок лет. Он снился ей ночами, звал и манил к себе. Когда-то ей, как и многим ровесникам, хотелось уехать в суматошный город из этой провинциальной тишины. Туда, где кипела настоящая жизнь, посмотреть мир. А здесь казалось, что всё пространство сжато до размеров их посёлка, где её деятельной натуре было тесно и душно. Хотелось свободы и высоты многоэтажек, городского шума, а не патриархальной тишины этой улицы. И она умчалась прочь, ни разу не оглянувшись. Только в молодости как-то не думалось о том, что пройдут годы и её начнёт мучить невыносимая тоска по этому дому и этому тополю, росшему когда-то в палисаднике и вопреки всем невзгодам оставшемуся живым, но уже тоже доживающим свой век. Она погладила рукой ствол, который был весь в ранах. За эти годы их стало так много, как у ветерана морщин. Нашла давнюю отметину, где он переломился, когда был ещё молоденьким деревцем. Тогда был сильный ветер, который гнул и трепал его в разные стороны, и у него не хватило сил сопротивляться разошедшейся стихии. Никто не верил, что он выживет. А отец смазал дёгтем рану, потом крепко перевязал бинтом и сверху для верности обмотал матерчатой изолентой. Он долго болел, несколько лет на нём почти не было листвы, а потом в одну очередную весну покрылся весёлым нарядом из зелёных клейких листочков. Глядя в окно, отец говорил: "Ну, вот - отошёл наш тополёк. Всё живое стремится к жизни!" А он, как бы понимая, что от него требуется, за одно лето вымахал в большое дерево, в тени которого отец смастерил скамеечку, где она любила сидеть с книжкой. И вот теперь на нём, состарившемся, опять было мало листьев, как во времена его давней болезни. Он тоже, как и дом, тихо и медленно умирал, ещё цепляясь своими старыми корнями за жизнь. И дом, и двор, и деревья живы пока у них есть хозяин, который о них заботится. А они остались без хозяйского глаза, брошенные на произвол судьбы как и большинство домов этого некогда процветающего посёлка. И дом стал стареть и дряхлеть. Той же участи подвергся верный ему тополь... Она несколько раз обошла вокруг, прижалась щекой к стене. Ей показалось, что в ответ дом тяжело и протяжно вздохнул. Она заплакала от жалости к этому старику, которому уже ничем нельзя помочь. Свой жизненный путь на этой планете он завершил...
        Она села в машину, включила проигрыватель. Из динамиков полилась песня: "Никогда не возвращайтесь в прежние места"...