Сон приснился Карагачину

  Сон приснился мне, и в том сне побывал я во всех обитаемых мирах Вселенной, и, оказывается, во всех этих мирах поставлены памятники мне, Карагачину, и все на улицах зачитываются романами и рассказами Карагачина. И возрадовался я такой Вселенской славе,- вот она, настоящая слава, бессмертие! Даже когда Земля исчезнет, во всей Вселенной помянут меня незлым тихим словом... Ведь подавляющая часть моей славы находится вне Земли, так сказать, и не зависит от того, исчезнет или нет само жалкое человечество!..
  После увиденного и помирать не страшно... И я умер. То есть проснулся, слава богу.
  А в следующую ночь приснилось мне, что я тщательно загримировался и имя изменил, и по подложному паспорту полетел по обитаемым галактикам, но меня всюду тут же узнавали, - каждая собака знала в лицо даже на тех планетах, где собаки и даже млекопитающие отродясь не водились... Вот где СЛАВА! А на одной экзопланете мне сказали с восторгом: "Притоворяйся - не притворяйся, всё равно за пять минут разгадаем!" Я обиделся, но позже узнал, что аборигены просто недостаточно хорошо знали русский язык и хотели сказать мне, Великому: "Гримируйся, как угодно, всё равно узнаем безошибочно!"...
  ... А в это же время, как я вскоре узнал, по обитаемым экзопланетам Вселенной ходили люди, работавшие Шекспирами, Толстыми и так далее, но никто их не узнавал и никто не вспомнил про таких писателей, как Шекспир и Лев Толстой... Мол, подумаешь: Шекспир, Толстой,- да впервые слышим...
  И я снова проснулся... "Жаль, что это только сон"...- подумал я.