Ручка

…Пытаюсь наладить контакт с этим миром, с этой комнатой. Помню, что в ней должно быть два телевизора, а сейчас только один. Зато стоит старый ламповый радиоприемник. Включаю его поворотом ручки, он отвечает на вопросы. Это довольно пошлый симптом, но я отношусь к нему спокойно. Здесь мой друг Владимир, поговорить с ним никак не удается. А еще мелькает некий Павел, периодически превращаясь в пальто с пустыми рукавами. Чтобы разобраться с ситуацией, выхожу на улицу. На Мамина-Сибиряка стоит машина Владимира. Ее дверца открыта, на тротуар выпала черная книга (кажется, «Черный обелиск» Ремарка), в которую вместо закладки вставлена шариковая ручка. Осторожно вынимаю эту ручку, возвращаюсь. Задаю проверочный вопрос Павлу, затем Владимиру. Владимир правильно говорит название книги, но почему-то приписывает ее Томасу Манну. Спрашиваю его: Павел вообще существует, или он твоя проекция? Весь сюжет приобретает пародийный характер, напоминает путешествия Ийона Тихого.

В общем, из этого сна больше ничего не выжать, и для полета нет энергии. Чтобы хоть что-то запомнить и сохранить, просыпаюсь (еще только два часа ночи) и пытаюсь записать. Ручка совершенно не пишет, только царапает страницу за страницей, каждое слово дается с муками. Пробую другую ручку – эффект тот же, видно бумага блокнота повредилась от таких упражнений.