Брошенный умирать

Бесконечные межгалактические скитания настолько надоели, что от одного только вида еды в тюбиках, напоминающих зубную пасту, желудок непроизвольно начинает скручиваться в кокон бабочки. В иллюминаторе я вижу знакомые по различным картинкам из социальных сетей космические объекты: Солнце, пролетающие мимо камни, на деле являющиеся метеоритами, различные крошечные и большие осколки чего-то неизвестного и до сих пор неопознанного, а также родную, такую близкую сердцу и душе Землю.  С многокилометровой высоты она кажется такой миниатюрной и невзрачной, что трудно подобрать нужные слова для её более полного описания. Каждая река издалека напоминает набухающую от перенапряжения тёмную вену человеческой руки, готовую лопнуть при малейшем касании со стороны. Медленно движение планеты заставляет утопать в собственных воспоминаниях, так или иначе связанных с событиями, проведёнными на поверхности. Перед глазами чёткими контурами вырисовывается сперва фундамент старого деревянного дома, затем пошатнувшиеся балки, едва способные удерживать ветхую крышу, а последними материализуются наполовину разбитые стёкла с багряными каплями на острие.
Ещё будучи мальчишкой мы вместе с друзьями устраивали своеобразные военные баталии вокруг этого здания, пролезали через окно внутрь и прятались в бесхозных шкафах друг от друга. Иногда доходило до того, что просто кидали кирпичи в стекло, а потом разбегались в разные стороны по кустам, так как боялись наказания со стороны взрослых.  Но образы детства медленно растаяли перед раскрытыми объятьями надвигающейся Луны,  практически скрывшей позади себя ту малую Родину, которую теперь можно увидеть только издалека.
Серые стены из прочного материала не пропускали внутрь моей маленькой космической обители ничего потустороннего и лишнего, а ведь так хотелось подышать тем чистым и сладким воздухом, идущим от деревьев, растущих грациозными рядами. Порой, хотелось просто вылететь в открытое галактическое пространство и умереть, чтобы начать всё заново, но уже не тут, а снова там, на Земле.  Вообще с трудом понимаю как я согласился на это долголетнее скитание в гордом одиночестве по звёздному пространству без каких-либо реально существующих живых существ, способных идти на контакт. Пакет однообразных фильмов уже затёрт до дыр, а находиться здесь ещё очень долго. Даже часы отказываются здесь нормально работать. Стрелка просто крутится  как бешеная и раз в несколько минут звонок оповещает о том, что прошёл целый час. На деле же минуло не больше 2-3 минут. И тут приходится проводить 24 часа...
Смены, конечно же, не предвидится, но, кто бы сомневался..
Вообще, зачем нужны люди? На планете их полным полно, а самых неугодных обычно просто убивают, не задумываясь о последствиях. А о многих могут и вовсе не вспомнить, хоть и знают их с самого рождения.
Например, меня провожать не пришёл вообще никто. Словно моё существование успело прекратиться ещё давно, а оповестить пострадавшего никто не удосужился. Под монотонную и заученную на зубок речь хриплого и кашляющего диктора, я вошёл по трапу. С этого момента сознание потеряло последнюю крупицу надежды на счастливую жизнь.  Реальная жизнь не сулила каких-то неожиданных открытий, а тут ведь столько времени имеется на размышления и принятия серьёзных решений, позволяющих сформировать почву для дальнейшего, пускай, бессмысленного, но всё-таки существования.
Знаете, немного страшно видеть несколько скафандров, предназначенных всего лишь для одного человека. 
Складывается впечатление, что любые события могут нарушить привычных ход вещей и тем самым нанести грубый и неспортивный удар прямо в нос сложившимся устоям. После таких повреждений оправиться трудно, но возможно, а скафандры - как единственный шанс к спасению, этакий опиум от головных болей, имеющий пару прав на ошибку.
Усевшись в мягкое кресло, я уставил свои серые уставшие глаза в статичное изображение на мониторе. Графики изредка подскакивали до максимума, а затем неспешно падали до нуля. Космический аттракцион, построенный людьми без какой-то фактической цели. "Научный прогресс, прорыв в науке, открытия!" - да какое дело обычным жителям средних и малых городов до всего этого? Непримечательная формальность, несущая сугубо идеологический и соревновательный контекст. Ладно, хватит философских разглагольствований.
Надоедливо скрипя острым ножом по панели управления, да, нож захватил из дома, но никому об этом не сказал, я сидел в полудрёме и готов был отдать половину своей жизни за любые издевательства и страдания, лишь бы ощутить мягкую постель под головой. Но горькие воспоминания заставили откинуть эти мысли и вернуться к горько-приторной реальности. Впервые за всё время мне в голову пришла странная догадка: Почему "Земля" выходит на связь в строго определённые промежутки времени и использует одни и те же фиксированные слова, фразы, выражения.  Лёгкий холод пробежал по спине, но моментально отступил - вчера со мной связались и сообщили о крупномасштабном открытии, случившемся благодаря "моей" космической станции. Странно как-то, учитывая, что никаких необычных объектов не наблюдалось...
От размышлений отвлекало разгоревшаяся красная лампочка, извещающая о том, что где-то произошла серьёзная разгерметизация одного из отсеков. Приборная панель начала переливаться красно-синим цветом, давая понять серьёзность грядущих проблем. Нажав на кнопку передачи голоса, я громко крикнул:
"Земля, произошла разгерметизация отсека, требуется срочная помощь." В ответа последовала полумёртвая тишина, периодически прерываемая сухим и грубым голосом системы: "Внимание, угроза! Красный код! Красный код!". Мигом рванув к скафандрам, я попытался снять один из них с полки, но он был словно намертво приклеен к ней. Последующие попытки "выдернуть" его тоже не увенчались успехом.  Присмотревшись внимательно к каждому из них, я заметил маленькую, замазанную белой краской фразу: "Учёбный муляж".
Я не знаю, какими словами описать весь ужас и фееричность произошедшей ситуации, но ноги сами понесли меня опять в отсек связи. Мёртвая тишина продолжала висеть в воздухе. Глаза наполнились слезами, руки вздулись и задрожали, к вискам прилилась кровь. Бесконечные попытки вновь заканчивались крахом...
Кислорода становилось всё меньше, а "Земля" не выходила на связь..
"ЗЕМЛЯ! ЗЕМЛЯ, НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ МЕНЯ ОДНОГО, ЗЕМЛЯ!!!!!" - спокойный голос сменилась душераздирающими криком, а в дрожащих пальцах блестело острое как бритва лезвие..
"Меня ведь бросили умирать, прошу.. Вдоль. Вдоль, а не поперёк...Зе..мля.."