Тальянка

                Документальный  рассказ

               

  Смотрел   на  днях  по  интернет-каналу  ТВ «Рассвет»  фильм  «Пришел  солдат  с  фронта».  В  нем   о возвращающемся   домой  с войны   слепом   солдате.  Возвращался  с  гармошкой, на  которой  он   играл   на  перроне  вокзала  так,  что  все  веселились  и  никто  вроде  и   не  замечал  его  несчастья. Посмотрел  фильм  и  вспомнил  о  подобной  истории, свидетелем  которым  был  еще  в  детстве,  которое  прошло  в  Могочине.   

                +++
    После  войны  у  нас  в  поселке,  как  и  всюду, наверное,  не  было  такой  улицы,  на  которой  бы  не  жил   покалеченный  на  фронте  солдат: у  одного, смотришь,  штанина   под  ремень  заложена  и  идет  на  костылях, у  другого –  рукав,  чтобы  не болтался,  в  карман  засунут, у  третьего – и того  хуже: все  вроде  бы  на  месте, а  идет  по  тротуару,  постукивая  сбоку   палочкой. 
  Именно о  таком  человеке,  постукивающем  сбоку  палочкой,  и  хочу  рассказать. Какая  у  него  фамилия  и  как  звали  его, уже  не  помню.  Но  вижу  его, как  сейчас, сидящим   с  гармошкой  около  входа  на  базар   и  поющим  такие   щемящие  душу песни,  что у  женщин, опускавших  ему  в  кепку  у  ног  мелочь,  невольно   выкатывались  из  глаз   слезы,  которые  они  вытирали   со щек  кончиками  платков. Мы,  ребятня,  частенько  бегали  на  базар  слушать  этого  музыканта. И, понятно, заглядывали  в  его  кепку – переживали,  когда  в  ней  мало  оказывалось  мелочи.
   Но  речь  не  о  ней,  а  о  солдате,  пострадавшем  на  войне,  и  его  гармони.  Поначалу, боясь  стать  обузой  для   семьи, он  не  сообщил  ей  о  своем  несчастье   и  попросил,  чтобы  его определили  в  Дом  инвалидов. Но  кто-то  из  обслуживающего  персонала,  видя, видимо,  как  он  страдает   по  дому, узнал  его  адрес  и  послал  родным  письмо. Жена  тут  же – в  дорогу  и (нет  слов, чтобы описать  их  встречу) привезла  мужа  домой.
   На  этом  бы  закончить  данную  историю. Да  не  из  тех  был  наш  солдат,  кто  в  подобном  положении  замыкается  в  себе.  Находясь  еще  в Доме   инвалидов, он  научился  играть на  гармони, ласково  именуемой  в народе  «тальянкой». И   неплохо  уже  играл. Только  дома  инструмента  не  было. Как  и  в  магазине… Лишь  в  райцентре  (прослышали  в  семье)  вроде  как  живет  какой-то  инвалид,  который  делает  гармони по  заказу.
    В  общем, прознали  мои  земляки об этом,  наскребли  на  покупку  денег и  поехали  в Молчаново к  мастеру  музыкальных  инструментов.
–  Вот  гармонь  бы  нам  надо! – примерно  так сказали,  приехав  к  мастеру.
– Да  что  вы,  ребята!  Делал  я  когда-то  гармошки,  не  скрою,  но  старость, ядреный корень, не  радость.  Глаза  уже слипаются,  пальцы  не  слушаются.
Но  те, словно  не  поняв его:
– Да  мы  не  себе…Мы  отцу  нашему… он  слепой. 
– Слепой ?! – насторожился  мастер.
– Да… Он  слепой … с  фронта  пришел. А  играть  умеет! – объяснили  те.
  В  квартире  установилась  тишина.  Хозяин  задумался. А  затем  решительно  встал  с  кровати  и,  взяв  со  стола свою гармошку,  протянув  её  гостям:
– Нате,  братцы! – произнес. – Сделал  напоследок,  чтоб  внукам  досталась,  как  память. Но  раз  такое  дело…
   Покупатели  обрадовались.  Полезли  в  карман  за  деньгами.
–Не  надо, – отвел  руку. – Это  от  меня, фронтовика тоже,  подарок   вашему батьке!
  Об  этой  истории  о  гармони-тальянке  я  узнал,  когда  уже  не  было  с  нами  слепого  гармониста. Узнал  от  его  внука,  которого  в  начале  90-х  встретил  в  курилке  еще  работающего первого  лесоцеха  родного  поселка  и   разговорился, вспоминая  жизнь  давно  минувших  дней.
– А  где теперь  она,  гармонь-то? –поинтересовался.
–  И  не  спрашивай…Деньги  нужны  были, так  продал…
  Чувствовалось: сожалеет, что  сказал  то, о  чем  не  надо  бы  говорить.  Но  разве  в  этом  дело?  Разве он  не  знал,  что у его  гармони-тальянки,  на  которой  играл  его дед, не  было  и  не  могло  быть  цены?!