Пов. страт-х. Школа 1. гл. 6. Музыка

После уроков, когда малышня уже разбежалась по домам, в актовом зале репетирует школьный ансамбль электроинструментов. Старшеклассники-музыканты репетируют давно и вдохновенно. Играют почему-то не любимых битлов, а «Елоу риво»* . В этот самый момент в зал внезапно забегает директор школы по кличке Шеф. Директор, в общем, мужик был неплохой, но со странной фамилией — Украинский. То ли шутник придумал ему ее, то ли в спешке в паспорте графу национальность спутали со строкой ФИО. Так вот, забегает Шеф, слышит знакомую музыку и одобрительно говорит:
— Молодцы! Хорошо «Карлсона» играете.
Дело в том, что в целях борьбы с поклонением западу на популярную музыку «Елоу риво» положили стихи про веселого Карлсона, который живет на крыше. Забывая, что настоящий Карлсон живет на шведской крыше, а не на плоском чердаке советской «хрущевки». Эту песенку крутили постоянно по радио, и директор ее любил. Но тут кто-то из музыкантов сдуру ляпнул:
— Нет, это «Елоу риво».
— Шо? Опять иностранщина? Прекратить, чтобы я этого больше не слышал, — разгорячился Шеф.
И это его возмущение очень понятно. В наше время культурные достижения загнивающего запада с трудом проникали в страну Советов. Советский человек был напрочь лишен возможности послушать истошную какофонию модной попсы, попробовать настоящие наркотики, поучаствовать в религиозной секте или в оргии каких-нибудь свингеров** . Правда, был также лишен качественной еды, одежды, машин, комфортных домов и заграничных путешествий. Но уж тут надо было что-то выбирать. И партия выбирала для народа пролетарский аскетизм.
К сожалению, выбирала недолго. Только два поколения успело вырасти с презрением к роскоши и в духе пролетарского интернационализма и целомудрия. Как показала история, злые масоны во время перестройки договорились с политбюро, что доступ к достижениям потребительской цивилизации советский народ все-таки получит, но только за счет потери суверенитета, снижения численности и падения нравов.
А в начале 60-х годов, когда коммунистические ренегаты***  Ельцин и Горбачев еще были комсомольцами, милиция и дружинники останавливали стиляг и приводили их в надлежащий внешний вид. Пока мы ходили в первый класс, сам видел, как парни с повязками ловили взрослых девчонок в брюках и аккуратно распарывали эти модные брючки по шву до колен и отпускали плачущих модниц домой переодеваться в приличные платья.
Однако, несмотря на духовные ограничения и строгость нравов, а, может быть, именно из-за этого, в наше время многие почему-то занимались музыкой. Надо сказать, «живой» музыкой, а не синтетической, как сейчас. То ли время было такое и хотелось самим выжимать звуки из инструментов, то ли не было другой культурной реализации. На фортепиано и скрипках, в основном, играли девчонки, мальчишки — на баянах и аккордеонах или самоучками на гитарах.
В 60-х годах многие родители пытались дать своим чадам музыкальное образование. То ли, пережив войну и голод, хотели обеспечить детям то, чего сами были лишены, то ли «хрущевская оттепель» массово толкнула народ в культуру. В общем, много мальчишек были вынуждены вместо футбола бегать с нотами в музыкальную школу. Мне тоже пришлось играть на баяне несколько лет, пока в седьмом классе я не почувствовал, что уже достаточно окреп и могу дать отпор родительским принуждениям к искусству.
Все доводы бабушки, что баянист — это первый парень на деревне или в станице, меня не убеждали. А она все рассказывала, как в 20-х годах спрашивала у станичного баяниста:
— Ваня, наверное, все девки будут твои?
— А я и не сумлеваюсь, — вальяжно отвечал «первый парень на деревне».
А вот я что-то сомневался, что в наше время все городские девки будут крутиться вокруг баяниста. Тогда бабушка выставляла еще один аргумент. Мол, в армию пойду, а там баянисту не служба, а малина. Без гармошки в армии не обойтись. Бабушка пережила три войны и видела много разных армий. Половина ее родственников были белыми, другая половина — красными. А в оккупации немцы, словаки, румыны тоже на чем-то играли. Но это все были армии начала ХХ века, и бабушка, как престарелый маршал, жила прошлыми войнами и готовила меня к службе в войсках давно канувших в это самое прошлое.
Осваивать баян, готовясь в армию в наш электронный век, — это не очень мудро. Все помнили, как наш земляк недальновидный и малообразованный маршал Ворошилов репетировал в 30-х годах «победоносные» атаки красной кавалерии на танковые колонны противника. И что из этого вышло? Поэтому я забросил баян, приобрел себе шестиструнную гитару и начал гнать «квадрат»**** , как все приличные сверстники. Правда, на баяне мне все-таки довелось даже поиграть в школьном ансамбле баянистов с моим будущим однокашником по училищу, соратником по службе в РВСН***** , а потом и науке Сашкой Ткаченковым. Он так же, как и я, забросил музыку и предался спорту. А вот на фортепиано я бы поучился. Но мои родители не очень чтили этот буржуйский инструмент. А я потом всю жизнь жалел, что не могу для собственного душевного отдохновения озвучивать сонаты Бетховена.
В увлечении музыкой наш класс не был исключением, а скорее, наоборот, концентрировал в себе типовые молодежные течения, так как объединил наиболее «продвинутых» учеников. После школы многие с нотами бежали еще и в музыкальную школу. Но это были в основном правильные девочки, а нормальные мальчики к девятому классу уже забросили ноты на шкаф и ударились в крамольную музыку загнивающего запада или бардовский репертуар. И то, и другое было как бы протестным направлением, а молодежи свойственен протест. Через него она, взрослея, самоутверждается, одновременно пытаясь старое заменить на что-то новое. Таковы неписаные законы социального прогресса.
Особенно упивались «Роллинг стоунзом»****** . Они были не похожи на скучную советскую эстраду. Яростно и страстно «заводили» толпу. Так высоко прыгали и громко кричали на сцене, что невольно несознательные комсомольцы хотели подражать энергичным кумирам. Почему бы не поскакать и не порычать, если поклонницы визжат и стонут в экстазе. Я, правда, не особенно чтил этих запретных героев, потому что никак не мог уловить мелодию и смысл их композиций. Но другие восхищались. Молодость позволяет подурачиться вволю.
Но каково было мое удивление, когда спустя сорок лет я случайно включил телевизор и попал на концерт «Ролингов». Несколько минут молча смотрел на жутковатое зрелище. Группа семидесятилетних старцев, сморщенных, на тонких ножках, металась по сцене, тряся седыми кудрями, как сказочные чародеи, и выжимала все ту же музыку без смысла и мелодии. Если бы мои друзья в школьном возрасте увидели эту картину, не знаю, смеялись бы они или плакали, наблюдая властителей своих дум в столь бодром виде. А ведь кумиры миллионов всегда пропагандировали пороки и честно вели только нездоровый образ жизни. Откуда тогда силы и долголетие? Наверное, укрепляли здоровье за счет энергии молодых. Может, всасывали ее на многолюдных концертах. И теперь на экране телевизора тысячи юных поклонников заворожено слушали и подпевали этим злым эстрадным колдунам.
    Спустя годы с грустью можно отметить странную статистику.  Многие ребята, самозабвенно отдававшиеся тяжелой музыке, быстро сгорели. Умерли от болезней или нелепых случайностей. Как будто тяжелый рок стал для них злым роком.  Невольно приходит на ум крылатая фраза известного богослова профессора Осипова, обращенная к нерадивым слушателям. Проходя мимо концерта металлической музыки он сказал:
- Кто еще не верит в существование ада, заходите сюда.
Но больше всего удивляло, когда взрослые мужчины не могут оторваться от такой музыки и боготворят странных музыкантов. Уже будучи офицером, зашел как-то в гости в общежитии к новому знакомому, сослуживцу по дивизии. Гостеприимный хозяин радостно предложил послушать немного классики и предложил на выбор Deep Purple или Led Zeppelin. Я посмотрел на него, как на сумасшедшего. Целый капитан мне предлагает послушать музыку для подростков, да еще и называет это классикой. До него я думал, что классика — это Бах, Моцарт, Чайковский, ну, в крайнем случае, Берлиоз. Его инфантильность меня настолько поразила, что больше я с ним не общался, чтобы случайно не заразиться и не впасть в детство.
Так вот, чуждая музыкальная культура и прогресс в нашем классе проявились в повальном увлечении игрой на гитарах. А так как каждый второй «вьюноша» уже музицировал на этом струнном инструменте, то кроме туристских и доморощенных бардовских песен пытались играть группой. И, в конце концов, образовался внутри классный ансамбль с характерным названием «Пепел». Название придумал Охрема, когда они всей музыкальной группкой украдкой покуривали сигареты «Интер» за углом школы и постоянно стряхивали табачный пепел со своей школьной формы. Видно, этот сигаретный пепел въелся не только в их одежду, но и в мозги.
Начинали в три гитары. Туша вел соло, Охрема, подражая Полу Маккартни******* , держал бас и во время игры покачивался, изображая обкуренного наркомана, а Шапик обеспечивал ритм. Ударник постоянно менялся в их квартете, но они вышли на хороший уровень исполнения, в основном благодаря Туше. Он прилично играл на фортепьяно, и вообще за что бы ни брался, все у него выходило легко и качественно. Постепенно в нашем классе образовался собственный ансамбль — квартет, который успешно конкурировал с общешкольным. Так как на танцах в спортзале было тесновато, собирались все старшеклассники, мы иногда устраивали собственные танцы для своего класса в актовом зале, потому что единственные в школе обладали своей живой музыкой, а не катушечным магнитофоном.
Надо сказать, все гитаристы были самоучками. Мода такая была. Хорошим тоном считалось умение хотя бы слегка бренчать на гитаре. А если можешь гнать хотя бы «квадрат», то уже почти мастер.
Проблема была с инструментами. Электрогитары стоили дорого и были в дефиците.
Поэтому наладили производство кустарным способом на дому. Корпус вырезали из древесностружечной плиты, гриф из дуба вытачивали, а дальше просто ставили звукосниматель и предварительный усилитель в отверстие корпуса. Заклеивали фанерой с двух сторон, красили и полировали. Издалека смотрелась, как заводская.
Мы пытались с моим приятелем организовать еще один ансамбль в классе, так сказать, альтернативный, но талантов не хватило. Однако желание играть на гитаре продолжало одолевать почти всю жизнь.
Особенно было приятно петь под гитару на частых туристических слетах. С кружкой горячего чая у костра. Там с гитарой в руках пользуешься заслуженным уважением друзей и вниманием юных туристок. А так как туризмом пришлось заниматься и в военном училище и после него, то песни у костра сопровождали меня еще долгие годы.
После окончания школы и института Охрема с Тушей играли в профессиональных ансамблях. Хоть земной век их был не долог, но творчески они как-то реализовались. Мы же, остальные доморощенные любители электромузыкальной самодеятельности, не познали славу гитаристов, но зато усвоили главную музыкальную истину и секрет исполнительского успеха.
Каждый имеет право стать или объявить себя особым или великим музыкантом. Если не удалось выйти на хороший концертный уровень — не беда. Объяви свою музыку новым музыкальным направлением, а всех, кто ее не принимает, надо зачислить в ретрограды, подавители свободы и всякого модерна. Если нет таланта — тоже не беда. Главное, чтобы харизма******** была. Если она, харизма, уверенно будоражит слушателей, заставляет восхищаться или плеваться — это и есть успех. Но, к сожалению, только местный. В наше время трудно было пробиться на широкие подмостки через мелкое идеологическое сито. Но если ты потомок красной номенклатуры, то уже имеешь административный ресурс, и твои песни про партию и комсомол помогут войти в обойму официальных тружеников социалистического искусства.
Сейчас, слава КПСС, внезапно упавшей, формула успеха намного проще: упорство, харизма и спонсоры. Мелкое идеологическое сито сменилось на крупное финансовое. Но это уже другая история.
*  Yellow River — (англ. «желтая река») — песня, записанная британской поп-рок-группой Christie, выпущенная в мае 1970 года и ставшая международным хитом.
**Свинг (англ. swing) — групповой секс с участием двух или более устойчивых пар с обменом партнерами.
***  Ренегат — (лат. renegatus, от renego — «отрекаюсь») — человек, изменивший своим убеждениям и перешедший в лагерь противников, отступник, изменник.
****  «Квадрат» — жаргонное обозначение 3-4-х повторяющихся аккордов, составляющих основы быстрых танцевальных мелодий того времени.
*****  РВСН — ракетные войска стратегического назначения.
******Роллинг стоунз — The Rolling Stones, буквально с англ. «катящиеся камни», идиоматический перевод — «вольные странники» или бродяги — британская рок-группа, образованная 12 июля 1962 года
*******Пол Маккартни — басист и композитор культовой группы «Жучков» или по-английски «Биттлз».
 ******** Харизма — (от др.-греч. ;;;;;;; — «милость, дары») — приписывание или признание за личностью набора таких свойств, черт и качеств, которые обеспечивают преклонение перед ней ее последователей.