Зачатие стиха и штрихи онтогенеза

Самое непредсказуемое и волшебное - по залёту, когда ничто не предвещало и вдруг навстречу муза. Не успел оглядеться, муза уже с пузом. Такие стихи часто бросаешь как есть, в чём мать родила, и столь же часто помогаешь им, слизывая с новорождённых околоплодные воды.


Следующий способ более романтичный, но и драматичный, чреватый беспомощностью или, при попадании, даже выкидышем. Муза прохаживается сбоку неподалёку, вроде бы свободна, но видно что под прикрытием. Тут требуется умение и везение, когда тактика сменяется бестактностью, а стратегия - рвением. Открою секрет почти 100%-го овладения материалом: если муза показала вам жопу - входите в жопу немедленно. Такие стихи вырастают крепкими, хотя и не всегда любимыми.


И наконец вы и ваша старушка муза. Торжество чистоты и верности. Путь не лёгкий скажем мягко, осложнён фобиями, паранойей, вспышками гордыни и гудением похоти, часто выраженный стёртой гранью между оргазмом и гневом. Путь, напоминающий падающую звезду: насколько такая звезда мгновенна и изумительна при взгляде на неё с земли, ахнуть и всё, настолько же она длительна и обжигающа сама по себе, в космосе. Такие стихи рождаются не просто: то не хотят выходить, то выйдут с осложнением. Их лечишь, любишь, ненавидишь, но взрастив вдруг понимаешь, что не ты их никогда не забудешь, а они тебя никогда ни за что не бросят.