Продуктивное 15 марта

Я встретила его в Instagram — не слишком романтичное начало для истории, которую потом будешь прокручивать в голове ночами. Тем более для меня, человека, убеждённого, что виртуальные знакомства обречены. Расстояние сжирает чувства быстрее, чем воздух сжигает бумагу, и я никогда не позволю себя переубедить.

Мы говорили много — слишком много для тех, кто ещё не видел друг друга вживую. Поток голосовых, разговоры о политике, дебаты, граничащие с криками, и, конечно, философские разборы феномена задницы Ким Кардашьян. Мы оба самовлюблённые — такой уж дар у Стрельцов. И да, я верю в знаки зодиака, хотя бы потому, что это даёт хаосу хоть какую-то структуру.

Мы встретились в столице. Мне до сих пор кажется, что я его разочаровала. Он — высокий, собранный, в идеально сидящем костюме, с осанкой человека, который всю жизнь знал, куда идёт. И взгляд… такой, что я, черт возьми, даже обрадовалась этой встрече. Не парень — произведение искусства. И тут появляюсь я: в зелёных растянутых шортах, полосатой майке, заправленной в них криво и с вызовом, с короткими красными волосами и отросшими корнями выцветшего блонда. На плече — моя любимая сумка, больше похожая на почтальонскую. И метр пятьдесят пять — рост, который не ищут глазами в толпе, разве что ищут заблудившегося ребёнка или армянского хоббита.

Первые минуты мы молчали, ошарашенные реальностью, а потом — щелк! — будто кто-то взял и включил нас. Пять часов по городу, без единой паузы, как будто боялись упустить хоть слово. Синхронные фразы сыпались одна за другой, как будто нас заранее писали под один сценарий. Я до сих пор храню его слова — не потому, что запомнила, а потому, что записала сразу после. Вот они, нетронутые:

«Знаешь, когда я ем лимоны, я… морщусь. А чего ты ожидала? Я не настолько предсказуемый.»

«Бесконечные степи — ты не видишь начала, не видишь конца, ни отправной точки, ни конечной. Поездка в Казахстан как повод впасть в депрессию.»

«— Тебе нравятся бороды у мужчин?
— Я знал, что выгляжу как человек с либеральными взглядами, но не настолько же.»

«— Мне заплатить за минералку?
— Если бы ты была феминисткой, я бы сейчас сэкономил 20 сомов.»

Мы дошли до парка и сели на скамейку. Напротив — дерево с чем-то странным, похожим на кроличью лапку, прибитую к коре. Мы сочиняли страшные истории, пока не подошли ближе и не увидели, что это просто кормушка для птиц из пластика. Всё оказалось проще, чем хотелось.

Он смотрел видео о зоне и тюремных правилах — на случай, если жизнь решит сыграть с ним злую шутку. Разносторонность доведённая до абсурда. И, конечно, это ещё одна идиотская причина потерять от него голову.

На прощание мы сделали фото. Его степень фотогеничности: фотографироваться в маске, скрывая половину лица. Честно говоря, это было чертовски мило. Или мне так показалось тогда — в тумане эмоций от первой встречи.

Мы шли к метро. Он на две головы выше. Я, по привычке, касалась его во время разговора. Забыв о разнице в росте, протянула руку, думая, что попаду куда-то на уровень его живота, и случайно схватила… его руку. Сжала крепко, как будто извиняясь за всё своё существование сразу. Засмущалась, начала бормотать что-то невнятное. А он только рассмеялся и сказал, что именно за это любит миниатюрных девушек. И теперь понимает, почему так много людей просит мой номер.

Мы не влюбились по уши. Мы не поцеловались на прощание. Мы не стали парой, которая сходит с ума от странностей друг друга. На прощание мы просто обменялись магнитами — оба привезли их, не сговариваясь. Ещё одно совпадение в череде странных знаков.

Некоторые истории прекрасны именно своей незаконченностью. Открытым финалом, в котором тлеет тихая надежда, что когда-нибудь будет продолжение.

Или не будет.

Но интрига останется жить, как призрак первого свидания, которое никому не хотелось заканчивать.