С ручкой и блокнотом

За тридцать лет работы в журналистике чего только не приходилось писать: от маленькой информашки до расследования и очерка. С кем только не приходилось встречаться... Была тьма сиюминутных, проходных публикаций на злобу дня, которая со временем становилась неважной и мало кому интересной. Была в советские времена и необычная обязанность: писать за других людей, в основном рабочих и колхозников, предварительно пообщавшись с ними, и ставить под публикацией их имя. Существовала и месячная норма таких материалов.  Обязательной для всех журналистов редакции была работа с письмами и жалобами трудящихся: кропотливое разбирательство, кто кого и почему обидел, чего кому-то недодали, куда не пустили и т.п. Основные жалобы касались тогда разборок на работе, с соседями и несправедливости при выделении квартир. 

Короче, журналисты подменяли суды, прокуратуру, профсоюз - обратиться в газету было проще. По каждому письму нужно было разбираться со всеми сторонами конфликта, куда-то ехать… Почти все газеты тогда были рупором партии, и партийные комитеты на всякую критическую статью тотчас реагировали: виновника инцидента наказывали, призывали к порядку, а обиженному возвращали недоданное.
Самая запарка в редакции начиналась тогда, когда в Москве проходили съезды, пленумы и другие важные заседания. Весь номер, как правило, занимали материалы, переданные из столицы по телетайпу. Вычитывали и набирали их ночью, несколько раз перечитывали – боже упаси упустить где-то букву, которая изменит политический смысл! Дежурные журналисты и корректоры всю ночь не смыкали глаз – свет в редакции и типографии горел до утра.

Времени на собственные авторские материалы оставалось очень мало. Да с нас и не требовалось их много: три в месяц уже хорошо! А если случайно в номер при вёрстке попадут сразу два материала одного журналиста – один либо снимается, либо имя автора заменяется псевдонимом. Иначе нескромно!..

Открою секрет: на журфак обычно поступают люди, которые чувствуют в себе способность писать, письменно излагать свои мысли и наблюдения, но по молодости лет еще не сильно это умеют. Те, кто умеет, пытаются прорваться в Литературный институт. Ну а газетная практика не умеющим писать даёт прекрасную возможность научиться.

Так училась и я: в районной газете, на радио, в заводской многотиражке, в областной газете, в республиканской. И странное дело, просматривая сейчас сохранившиеся публикации, с удивлением замечаю, что иные старые темы и события и сегодня не утратили своей значимости и актуальности. А еще они словно возвращают давно ушедшее время и людей, его населявших. «Нетленка», как шутят между собой журналисты.

Какие-то из былых моих публикаций, но преподнесённые из дня нынешнего, выставлены на этом сайте. Как и то, что публикуется впервые. Если они напомнят кому-то о чём-то своём, откроют нечто доселе неизвестное, заставят задуматься или вдруг что-то подскажут, значит, писались не зря. В большинстве моих произведений нет вымышленных героев, преобладают персонажи реальные.

-----------

Репортёры. Фото автора.