Мы - другие

               
   Начну с весьма невероятного факта, встреченного в печати несколько лет назад и сильно поразившего меня: в одной из европейских стран нет ни одного ныне здравствующего поэта. Представляете, ни одного! Значит, не слагает народ стихов, не воспевает героическое прошлое, не мечтает о будущем...  Да и не народ это уже вовсе, не страна... А просто сообщество потребителей. Страшно, наверное, жить в таком бездушном мире. Пусть даже сытно да гладко, но – неуютно. А русскому человеку – особенно. Я это к чему? Да к тому, что мы, русские, - другие.

   Совсем другие. Пусть порой и голодно, и горько, и беспросветно, и обидно до слез, а ведь поем! Плачем и поем. И, непременно, пишем. В нашем не таком уж и большом городке, за тысячи верст от столиц, столько «пишущей братии», - что никто еще и подсчитать не удосужился. Да и получится ли? К примеру, почти треть членов союза писателей со всего Алтая проживает в городе Бийске. У нас два постоянно действующих литературных объединения. Одно, «Парус», уже далеко перешагнуло свой «пенсионный» возраст, другое, «Скиф», приближается к своему десятилетнему юбилею. И это помимо различных музыкально-литературных салонов, клубов любителей книги и прочих литературных студий да кружков при школах и вузах. Пару месяцев назад я был приглашен на заседание литературной гостиной в ГДК, где как раз отмечались юбилеи Ломоносова и Достоевского. Но это в первой части вечера. Вторая же была посвящена Бийску литературному .Так вот что меня там удивило: сколько бийчан юбиляров представило свои новые книги на суд читателя. Это и В.Тимофеева, и В.Нурдаева, и В.Токарева, и А.Краснослободцев, и С.Филатов, и С.Чепров. И это в одном только городе за один только год. А сколько ж «неюбилейного», изданного и еще неизданного? Сколько стихов еще «томится» в тетрадках да записных книжках и ждет своего времени?!

   Значит, пишем. И пишем немало. Одни говорят, что сейчас просто легче стало издаваться: имей только деньги и – печатай, что твоей душе угодно. Есть в этом своя доля правды. Но вот с деньгами-то как раз у «нашего брата» - не очень...  И все же издаются, даже порой отказывая себе в чем-то. Значит, хочет человек высказаться, поделиться своими болями да радостями с другими. Значит, необходимо ему это. Особенно в последнее время, когда молчание уже не просто знак согласия с существующим порядком вещей, а – преступление. И дело здесь, скорее всего, не в наличии-отсутствии денег, а в «прозревании» собственного «Я», может быть даже, в более ясном осознании себя как гражданина.

   А вот что и как пишут – это уже совсем другой вопрос. И однозначных подходов и ответов здесь вряд ли стоит ожидать. Конечно, если говорить об альманахе «Бийский вестник», - это уровень высшего класса. Издание общероссийского уровня и значения. Даже в приложениях к альманаху «Три реки», где  публикуются порой сотни малоизвестных и совсем неизвестных авторов из сельской глубинки, благодаря редакции альманаха, материал отбирается здесь самым тщательным образом. То же можно сказать и о литературном издании «Огни над Бией» ( гл. ред.Л.Козлова). Я же хотел поговорить о книгах отдельных авторов и коллективных сборниках. И вот здесь диапазон художественных уровней, как впрочем, и диапазон качества, довольно разнообразен. В наших «кулуарных» беседах нередко можно услышать такие рассуждения: «Ну зачем он выпустил  эту книгу? Неужели сам не видит, что это вовсе не стихи? Все плохо. Все слабо». Хотя другой тут же и возразит: «Нет, далеко не все. Есть и очень удачные вещи». Как здесь судить? И кому судить? И при подобных размышлениях мне всегда представляется одно видение: стоит перед картиной кучка таких «ценителей» изящности, охают да от избытка чувств чуть не падают в обморок. А на заднем плане - народ с выражением недоумения на лице: или мы -  дураки, или они совсем с ума посходили. А на стене висит всего-то «Черный квадрат» Малевича.

   Есть одно замечательное высказывание философа Лейбница: «Я еще не встречал такой плохой книги, из которой нельзя было бы  почерпнуть для себя что-нибудь поучительного». Очень мудро и очень точно. И хотелось бы привести здесь еще один пример. Не так давно я отправил Е.А.Александровой, моему Учителю по пединституту, сборник стихов А.Краснослободцева «Вернуться б снова к тополям...». И вот в ответном письме читаю: «Сергей, огромное спасибо за книгу А.Краснослободцева. Давно не читала таких чистых и светлых стихов. Теплые, идущие от самой земли. И честные». И это отзыв о нашем бийчанине, еще пока даже не члене союза писателей, отзыв человека, всю свою жизнь посвятившего литературе и прочитавшего за свои чуть-чуть не полные девяносто лет стихов едва ли не больше, чем все мы вместе взятые местные поэты. Такой отзыв очень многого стоит! И, пожалуй, оправдывает и предыдущие книги упомянутого автора, и несколько десятков других книг моих земляков, выпущенных за последний год. Это и есть, наверное, литературный процесс, как принято говорить, где одно без другого быть не может. Но – так принято говорить. Я же ни за что не возьмусь оценивать чьи-либо творения с точки зрения «лучше-хуже», «выше-ниже». Да и кто в праве брать на себя такую ответственность? Литературные критики? Конечно, у них есть свои определенные критерии, которые, впрочем, тоже могут меняться в зависимости от времени и обстоятельств (вспомнить только принципы социалистического реализма с их народностью и партийностью...  И скольких же замечательных вещей мы были лишены «благодаря» этим «принципам»). Да и любая оценка критика все равно не лишена субъективности (если только не в большей степени подвержена ей). И даже когда в их рядах присутствует «единоголосие», - всегда ли этой оценке можно доверять? И.Бродский – лауреат Нобелевской премии. Но я что-то очень мало встречал людей, восхищающихся его стихами, тем паче, читающих их наизусть даже со сцены. В.Высоцкий имел одно прижизненно напечатанное стихотворение. Его никогда не признавали поэтом ни сами поэты, ни критики. Но многих из тех, кто «не признавал», уже не помнят и вовсе, его же по сю пору поют, слушают и цитируют. И, по-моему, сильнее его «Коней привередливых» за последние тридцать лет еще ничего не написано. И, как я убежден, только время сможет все расставить на свои места. Только оно...

   А если человек пишет, это уже всегда – хорошо. Во-первых, потому, что он – думает. А значит – развивается. Во-вторых, он совершенствуется, «делает себя лучше». Особо стихи – они ведь всегда о себе и от себя (о своем отношении к миру). А писать о себе плохо «на люди» кто же будет? Стараешься получше «представить» себя, значит, и сам становишься лучше. Ведь слово – это великая сила! В-третьих, творчество – одна из радостей жизни, дарованных нам Богом. Вот заболела вдруг душа, запросила...  Написал и что-то получилось, - это уже радость, это уже маленькое счастье, которого так не хватает в нашей теперешней жизни. Так зачем же лишать себя этого счастья?! А какое несравненное чувство испытываешь, держа в руках свою первую книгу! Конечно, «потянуть» на книгу может далеко не каждый. Даже не столько в материальном плане, сколько в плане накопленного материала (т.е. в содержательном). Но и увидеть впервые свое творение напечатанным – это уже новый этап в жизни, новый шаг по ступеньке вверх. И вот именно в этом плане неоценимую помощь начинающим, на мой взгляд, оказывает В.Тимофеева, издавая коллективные сборники. Да, порой звучат упреки в адрес этого проекта, что, мол,  много там и очень слабого, и вообще далекого от поэзии, и зачем, мол, такие книги, которые у стороннего читателя просто могут вызвать не очень лестное отношение к нашей, бийской, литературе. Но, во-первых, издаются они таким тиражом, что, дай Бог, хватило бы только авторам, и никак не претендуют на распространение за пределы города. Во-вторых, не будь этого первого, «слабого», стихотворения, возможно, не появится и другого, более сильного. И, может, местная литература не досчитается еще одного достойного поэта. И, в-третьих, (повторюсь еще раз) кто рискнет судить (не судачить) о слабости данного стиха? Как отличить поэзию от «непоэзии»? Если сын написал ко дню рождения матери  стихотворение, пусть не очень складное, но от души, то, не смотря ни на какие оценки критиков, это творение для них двоих -  высшая поэзия, что будет стоять «в рамочке и под стеклом» впереди всех «пушкиных, блоков» и т.д. Написал человек для нескольких друзей стихотворение – они радуются и восхищаются. Для них это тоже – настоящая поэзия. Да и кто может даже не сказать, а просто предположить: где, когда и в чьей душе отзовется вдруг сказанное тобою слово?  А сколько таких стихов-песен, «случайно» сложенных у костра в тесном кругу, приобрели потом широкое признание и поются уже не одним поколением...

   Конечно, это лишь моя точка зрения, без каких либо претензий, но имеющая право быть наравне со многими другими. И в заключении хотелось бы пожелать всем: Пишите! Если требует душа – творите, не смотря ни на что. Поменьше слушайте сторонних советов, чьи бы они не были. Никакие критики, никакие теории не научат вас писать. Это – от Бога. Скажешь только то, что имеешь сказать. И прислушивайтесь только к себе. Не зря какой-то мудрый человек однажды сказал, что «все равно внутри себя каждый поэт знает истинную цену своим творениям». Оценивайте прежде всего себя сами. И, если сказанное вами найдет отклик хоть в одной душе, заставит задуматься хотя бы одного-единственного человека, значит – время потрачено не впустую. А муки творчества сродни мукам рождения, так что пишите и не лишайте себя этой радости.

                С. Чепров.