В поликлинике

      В половине седьмого Андрей подъехал к областной стоматологической поликлинике.
   « Если зуб всё-таки вырвут, на тренировку я сегодня не попаду. Это плохо. Сева  придёт в гипсе. Бороться он больше не будет,» - думал он, поднимаясь  по ступеням. Он надеялся быть одним из первых но, увы, пенсионеры мало спят.
      Через час людей впустили в тёплый холл. Очередь большая и медленная. В девять он вышел на улицу. В машине убрал в паспорт талон к Виноградову.  К  Истринскому записи уже не было.
      Через два часа, в назначенное время он вернулся обратно. Отыскал семнадцатый кабинет. Постучал.  Отдал выглянувшей медсестре талон и сел на одно из свободных мест в коридоре.
      Перед ним было человек восемь. Но оказалось, что девушка с опухшим заплаканным лицом в кабинет больше не пойдёт. Через десять минут она ушла.
      За дверью  иногда слышны отдельные фразы врача и чьи-то глухие стоны, больше похожие на мычание.
      В очереди много говорят. Две старушки сошлись на теме протезирования, мужчина рассказывает своим соседям о том, что лучше бы он не читал в интернете, что такое резекция*.
      Из кабинета медленно вышла полная женщина лет сорока пяти. Она села на освободившееся рядом с Андреем место. Достала из сумки шоколадную конфету и не глядя стала её разворачивать. Через несколько секунд она опустила голову вниз и затем, быстро подняла глаза и посмотрела по сторонам. Завернула то, что сейчас было совсем некстати и убрала  обратно.
    « Теперь меня позовут, » - сказал мужчина, боявшийся резекции.
      Но в кабинет вошёл врач и следом за ним женщина. Через минуту он вышел.
    « Всё. Это ещё на тридцать минут, - сказал мужчина, - Вы у этого доктора не были? Это Гуськов. Он из платного отделения. Я ходил к нему в прошлом месяце. Рассверлил он мне и говорит: « У вас соседний зуб тоже больной. Его тоже лечить нужно ». Я растерялся, говорю: « Я вас не просил его лечить ». А он отвечает: « Но что же мне делать, я уже рассверлил ». Кончилось тем, что я заплатил за два зуба. Да и второй был здоровый ».
    « А как вы это узнали? » - спросила одна из старушек.
    - Зубы передние.
    « Второй вам сделали заранее, он всё равно когда-нибудь заболит,- сказала женщина, сидевшая рядом, - Мне недавно вообще лечить отказались ».
    « Как это? » - спросил мужчина.
    « Очень просто, - ответила его соседка, - На прошлой неделе я пошла в поликлинику. Мой терапевт Снегирёва была в отпуске, и я попала к другому врачу. Говорю ему: « Можно мне поставить пломбу? » Он смотрит на зуб, читает мою карточку и отвечает: «Этот зуб я вам сделать не могу». Я спрашиваю: « Почему? »
    - Потому что Снегирёва вам его уже описала.
    - Как это?
    - Вы его лечили месяц назад.
    - Да. Я была у неё месяц назад, но я лечила другой зуб. А в этом у меня дырка, вы же видите.
    - Да. Вижу, но ничего сделать не могу. Идите лечить к ней, этот зуб у вас на гарантии, как вы не понимаете.
    - Нет. Я конечно понимаю. Но что же, я зря пришла? Давайте лечить какой-нибудь другой зуб.  У меня их много.
      Он нашёл пятёрку** внизу, посмотрел в карточку и тоже отказался. Оказалось, что мне запломбировали его ещё в августе. Хотя летом я обращалась к Снегирёвой с зубом вверху.
      Объяснилось всё очень просто. Зубы он мне лечить не стал, но рассказал, что если врач ставит пломбу и в течение года она выпадает, то он перелечивает зуб  уже бесплатно. Поэтому она мне лечила один зуб, а записывала в карточку другой.  Чтобы заработать ».
      Из кабинета вышла та женщина.
    - Новиков.
      Мужчина встал, посмотрел на всех, грустно улыбнулся одними уголками рта и вошёл в оставленную для него открытой дверь.
    « Так вот в чём дело,- словно самому себе сказал пожилой мужчина, который до этого молча сидел напротив Андрея, - В понедельник терапевт попросил меня расписаться за посещение. Я сделал это и уже собирался положить ручку, а он добавил: «Видите, там внизу шесть галочек стоит, пожалуйста, распишитесь ещё ».
      Я спросил у него: « А для чего? » И услышал в ответ: « А тут мы будем делать приписки ».
    « Но хотя бы зуб вылечил? » - спросила женщина.
    - В понедельник «вылечил» и даже денег взял. Сегодня я его удаляю.
      Андрею было назначено на одиннадцать. Но в кабинет он попал в начале второго. Первой он увидел медсестру, затем врача и сразу, по привычке, определил его весовую категорию  - супертяжёлая***.
    - Здравствуйте.
    - Здравствуйте. Сумку поставьте туда. Проходите. Садитесь. Жалуйтесь.
    - У меня зуб болит.
    - Давно болит?
    - С вчерашнего вечера.
    - Как болит? На холодное, горячее, сладкое реагирует?
    - Мне жевать больно.
    - Откройте рот. Сейчас посмотрим. Где?
    - Вверху. Справа.
      Врач штопфером****стучит по эмали.
    - Этот?
    - Нет.
    - Этот?
    - Нет.
    - Этот?
    - Ай! Ой! Да. Этот.
    - Я вам напишу направление на рентген. Тогда посмотрим.
      Через двадцать пять минут Андрей протянул снимок врачу. И тот, изучив под лампой чёрно-белые узоры, предложил ему ещё раз сесть в кресло.
    - Так. Андрей Алексеевич, гепатитом болели?
    - Нет.
    - Аллергия есть на лекарственные препараты?
    - Нет.
      Врач стал готовить инструменты.
    - Всё-таки удалять будете? Может его ещё можно как-нибудь вылечить?
    - Никто вам это зуб больше не вылечит.  Анестезию какую будем делать? Лидокаин или хорошую?
    - А сколько хорошая стоит?
      Врач назвал цену.
    - Давайте лидокаин.
    - Так. Открываем рот пошире. Терпим.
      Врач сделал укол.
    - Подождем немного.... Верхняя губа онемела?
    - Да. Кажется.
      Врач взял в руку щипцы. Прошло несколько минут. Зуб уже сильно шатался. Но не выходил. Что-то треснуло. Врач убрал полный крови тампон и заложил пару новых. Поменял инструмент. Лидокаин до конца не обезболил. Невольно, вслед за движением руки врача, Андрей подал голову немного вперёд.
    - Сидите спокойно, иначе я вам сейчас челюсть сломаю! Что с вами? Не пропадайте. Маша, нашатырь!



----------------------------------------------------- 
* Резекция верхушки корня зуба - зубосохраняющая  операция.
** Пятёрка - номер зуба.
*** Супертяжёлый ( -125 кг.) – весовая категория в вольной борьбе.
**** Штопфер - стоматологический инструмент.