Сама

       Ты мне только скажи  -  у тебя всё будет. Я такая. Я всё привыкла делать сама. Ты мой дом  видела?  Да, считается, дача. Но это дом. Три этажа. А кто его строил?  -  Я.  Нет, не своими руками. Нанимала мужиков. Но проект-то мой!  И под моим присмотром каждый кирпич клали, каждую досочку прибивали.
       Муж? Муж к тому времени умер. Я - сама.
       Дети?  У меня все работают. Когда дом строили, Светланке шесть лет было. Говорит: я тоже хочу строить. Нет проблем. Вот тебе молоток, вот пенёк, дощечка. Будешь старые гвозди распрямлять.
       Георгий? А что Георгий? Он потом появился. Работали вместе лет тридцать. Несколько раз меня замуж звал. А сошлись недавно. Хороший. Не пьёт. Но едва шевелится. Всё сделает, но его вечно погонять надо. Сам никакой инициативы не проявляет.
       Ха-ха! Ты, наверно, права.  Другой  бы со мной не ужился. Ну, что делать, если я вижу, что он опять забыл собак покормить. Или не видит, что калитка плохо закрывается.
Терпит? А может, и нет. Ему проще живётся, если решения принимает не он. Александр не такой был. Руки золотые. Я ещё только проснусь, а он уже во дворе или в гараже что-то мастерит.
Что случилось?  Что теперь случается? Рак да инсульт. У моего инсульт случился.
         Кто это приходил сейчас?  Жена моего сына Серёжи. Вернее, вдова.  Двадцать восемь лет ему было. В автомобиле разбился. Она замуж больше не выходит. Не хочет. Меня мамой зовёт. Землю напротив нашего дома купила.   Дом хороший.
         Как я сумела пережить? Тяжко было. Ой, тяжко! Не дай, Бог, никому!
         Не дай, Бог!..