Вкус слёз

Я делала очень вкусные заготовки. Все, кто пробовал, расхваливал их другим, и все мои соседи уже знали об этом. Сколько я ни давала самые точные описания, ни у кого не получалось так как у меня. Одна соседка даже пришла ко мне домой, чтоб увидеть всё воочию, и таки добилась результата.

Но в один год, когда папик изводил меня после развода, отказавшись уходить от нас, выматывал ночами, рвал провода, выбивал двери, и вообще дома царила ужасная обстановка, я делала свои заготовки, буквально уливаясь слезами.

Баночки были красивы, как всегда. Ровные огурчики красовались в прозрачном рассоле.

Зимой я доставала их из погреба и открыв, вдыхала запах рассола, но сразу к горлу подступал комок, и глаза наполнялись слезами. Это был запах слёз. Я не знаю, как пахнут слёзы и пахнут ли они вообще. Но это был их запах.
Банки стояли нетронутыми, пока их содержимое не портилось, потом это всё выкидывалось, баки мылись и шли на свои антресоли.

Однажды мама, увидев запечатанную банку, попросила открыть её для неё.
- Мама, их нельзя есть, невозможно…
- Как это? Такие красивые! Когда это у тебя огурцы были невкусными?
- Я не сказала, что они невкусные, их просто невозможно есть.

Я открыла банку, она залезла туда рукой, достала огурчик и сразу захрустела им, но тут же выплюнула в руку и пошла выбросить в унитаз:
- Правда есть невозможно…