Это - мое!

    - Сколько лет исполняется твоей жене?
    - Не знаю.
    - Как это?
    - Мы поженились пятнадцать лет назад, когда ей исполнилось двадцать
      пять. С тех пор ей уже седьмой год как двадцать девять.
      (старый анекдот)

    Когда мне исполнялось 20, я училась на первом курсе университета после педучилища, и была на 2 года старше однокурсниц. Мне нравилось придавать себе общественного веса: "Малолетки, вот мне уже третий десяток пошел!" Когда исполнилось 25, я обозначала это как "четверть века". "Весомо, грубо, зримо", как писал Козьма Прутков, согласны? А еще говорила: "Это - срок!", складывая пальцы решеткой. 34 года - это говорит само за себя: "три-четыре - и!.." Что такое "и"? Нет, никакого прорыва не призошло, просто прожила вдохновенно да замыслила повесть длиной в "Санта-Барабру". Когда исполнялось 37, сын помог осознать, что я в семье - старшая, когда дело касается обслуги или рутинных неприятных дел: "Папе - 40, маме - 37, мне - 11. Ликвидируем десятки - что получим? Папа - новорожденный, мне - один годик, маме - семь лет". Было и 40. Для меня это - 4:0 в мою пользу! А что теперь?

    А теперь мне исполняется 44, и шутить "4:4 (ничья)", находясь в разводе и чувствуя, что сын уже не слишком нуждается в моей заботе - это не светло. Я стала просто смотреть на очертания этих цифр, не как на абстрактную аллегорию, а как на сделанный из сплава золота с хрусталем, если бы это было возможно, предмет, изображающий две четверки.

    44 годика - неуверенные, по-детски глядящие вверх цифры, решившие обозначить мой возраст... Да ничего они сами не решали! Бред! Их привели и велели быть до следующих дат. Они колют высь четырьмя нетвердыми остриями. Зачем? Они умиляют меня их "близнячеством" и тонкой принципиальностью.
   
    Мне даны, преданны 44 года. Я их люблю и горжусь ими, не зная почему. Тянутся и зеркально-прозрачно переливаются загадочно-подвижные внутри 44.
    Послезавтра!