Посоветуйте рецепт

- Здравствуйте, Вячеслав Иванович. Я Наталья от Евгения. Меня не впустили на территорию. Охранник говорит, что до трёх нельзя. Тихий час у детей, - протягивая руку, сказала дама средних лет на КПП Морозовской больницы.

- Добрый день, Наталья. Давайте прогуляемся, чтобы не замёрзнуть.

- Да, с удовольствием… Танюша у меня росла особенной девочкой. В три года перенесла ложный круп. Месяц провела в реанимации на аппарате ИВЛ. Наш психолог говорит, что это могло послужить предпосылкой для развития у неё невротического комплекса... – выпалила женщина, подобно студенту-медику на экзамене по психологии… -  Второй звоночек для психики прозвучал пять лет назад. От нас ушёл папа в другую семью. Я до сих пор не оправилась. А у него теперь всё в шоколаде. Там совместная дочь десяти лет, гнёздышко уютное свил. О нас он только алиментами заботится. Психолог говорит…

- Позвольте вас перебить, Наталья. По моим наблюдениям, не бывает рафинированного детства с идеальными условиями и родителями. Так мы устроены, что доставляем дискомфорт себе и окружающим, да и уровень притязаний у всех разный. Не исключаю, конечно, что для вашей дочери эти события могли нанести душевные травмы, но, поверьте, что могли и не оказать никакого влияния. Поиск причины, порой, лишь тормозит лечение. Расскажите, что же беспокоит вашу девочку сейчас.

- Она заболела прошлым летом. В августе подошла ко мне, обняла и говорит: «Мамочка, мне так плохо на душе, что я не хочу жить. Отвези меня, пожалуйста, к психиатру…». Я испугалась. Интернет, опрос учителей, друзей, звонки знакомым. А потом она показала свои руки. Они были исписаны лезвием. Как будто человек упражнялся на уроках труда в резьбе по дереву. Она говорит, что ей совершенно не больно и это снимает ей напряжение… По знакомству попали в шестую больницу. 

- Она спокойно отнеслась к режиму, таблеткам, условиям?

- Нет, конечно! Танюша – девочка активная. Спорт, кружки, социальные сети, книги по психологии. А там: карантин две недели, прогулок нет, телефон изъяли, ноутбук нельзя, общение с внешним миром по часам. А препараты-то какие! Рисполепт ей не подошел. На амитриптиллине сухость и слабость. Комиссия долго не хотела её выписывать. В итоге провела она там два с половиной месяца.

- На чем же её выписали?

- Я как раз по этому поводу хотела с вами проконсультироваться. Амитриптиллин сто миллиграмм, ламиктал двести, азалептин пятьдесят.

- Не могу судить о пациенте вслепую, но лекарственная комбинация довольно необычная. Весьма старый антидепрессант, посредственный нормотимик и небольшая доза антипсихотика из группы резерва.

- И мне так показалось. Уже полгода на этой схеме идем. Эффекта нет. Наш врач ни в какую не хочет ничего менять. Танюша сказала, что она не поедет больше к ней. Не доверяет. Беда в том, что и мне она особо тоже не доверяет. О всех её мыслях я чаще узнаю от учителей по истории и по биологии, которым она может позвонить среди ночи и наплакаться в трубку… Так вот и живем, доктор, - замолчала Наталья, доставая платочек, чтобы вытереть глаза.

- Чем я вам могу помочь?

- Посоветуйте, что нам делать? Ехать в больницу или пробовать дома, оставаться на этой схеме или переходить на новую?

- Если у ребёнка сохраняются суицидальные мысли, намерения, поступки, - ответ очевиден. Стационар! К тому же вы говорили, что она по вечерам испытывает панические страхи, ощущение преследования. Вероятно, терапия перестала работать и надо либо её усиливать, либо что-то менять.

- Ну а если изменить схему в домашних условиях?

- Теоретически можно. Раз она с охотой посещает школу, кружки, справляется с учебной программой и нагрузками, - можно пробовать и дома, но под вашу личную ответственность.

- Всё это относительно, доктор. Она, как будто остановилась в развитии. Готовилась к межшкольной олимпиаде по истории, а сейчас не может запомнить ничего из нового материала. Ей по старой памяти учителя ставят тройки, но я вижу, что она страдает, что не та, какая была раньше.

- К сожалению, назначенные ей препараты обладают такими побочными эффектами и лишь опосредованно улучшают качество жизни. 

- Почему же их назначили?

- В своей практике врач ориентируется на полученные знания, приобретённый опыт, на стоимость препаратов и, конечно на арсенал больничной аптеки. Моё предположение, что меркантильные интересы часто преобладают в выборе терапии. Многие проблемы нашей медицины от её недо…

- Что же мне делать? – задумчиво переспросила дама. Мы медленно прогуливались вдоль стен детской больницы, где бывал, наверное, каждый столичный родитель и обсуждали здоровье подростка. В больничные ворота вереницей заезжали скорые помощи. Таксисты на КПП встречали радостных выписных с котомками и чемоданами. Про себя я размышлял над затянувшей зимой в этом году, завтрашних выборах и чёрной полосой из череды болезней у моих родных, попутно давая ответы заблудшей матери ребенка. Наверное, она посетила ни одного психиатра и провела ни один час, листая страницы узко специфических форумов. Ещё по телефону, договариваясь о консультации, я признался ей, что давно не работаю с детьми, к тому же не видел её дочь, и сегодня буду только теоретизировать… - А какую бы вы схему посоветовали?

- Во-первых, я бы отменил азалептин. Во-вторых, убрал антидепрессант и выбранный вашим врачом нормотимик, вместо которого рекомендовал бы соли лития. В-третьих, назначил антипсихотик. Например, арипипразол.

- Ого, это ведь восемь-десять тысяч в месяц! – воскликнула женщина, - наш папа столько нам не заплатит.

- А вы хорошо подготовлены! Да, препарат дорогой. Но возможно с ними она сможет закончить школу.

- А есть гарантия, что она выздоровеет, доктор?

- Гарантий нет. Лечение носит рекомендательный характер. Терапия подбирается эмпирически. Исход вероятностный. Опять же, чтобы повысить успех, необходим комплаенс или доверие. То есть ваша дочь должна верить врачу, препарату и вам.

Наша консультация закончилась за чашкой эспрессо в Добрынинской лавке. Она отогрелась и переключилась на меня. Кто я, откуда родом, кто супруга, с чем в больнице мой сын, а я подумал, что, никогда не смог бы переступить запретного и расспрашивать о личной жизни своего лечащего врача. Наверное, она думает, что психиатры создают идеальные семьи, где не болеют дети, не кричит жена, и муж не смотрит направо, где все царит гармония и всё построено на законах психологии. Странно. Ведь рецепт человеческой плоти общий, хоть и мозги разные.

Она пообещала тревожить меня в случае чего, я сказал, что «пожалуйста», и ушел покупать молочку для сына и для себя.