Однажды вернуться глава одиннадцатая

    11 марта 2006 г.
       07:00
Солнце уже светило вовсю, когда Стас, выйдя из насквозь прокуренного каравана, заковылял к синагоге. Утро выдалось на удивление ясным, вчерашних туч, как не бывало, по небу разлилась слепящая голубизна. И припекать стало, даром, что март, куртку пришлось снять и перебросить через локоть. Казалось бы, какие в такой день могут быть печали, живи, да радуйся. Да, радуйся, только...
Рассвет вроде бы занялся совсем недавно, а жизнь в Гиборей~Шомрон уже била ключом. На кольце, урча, разворачивался эгедовский автобус, идущий в Нетанию, спешили к воротам легковушки, у магазина двое (судя по пейсам и большим белым кипам с кисточками, бреславцы* ) сгружали какие~то ящики с грузовичка "Исузу". Прошмыгнула веселая стайка детишек с рюкзачками, а за ними неторопливо обогнали Стаса три молодых женщины, по~поселенчески в футболках и джинсовых юбках ниже колен, та, что справа придерживала уже заметный живот. "Небось, не первого рожать собирается" ~ Глейзерман~младший с завистью посмотрел ей вслед. Вот ведь как ~ пока был магазин, о детях как~то не думалось, вполне хватало Анжелки, "единственной наследницы престола", как он, бывало, шутил, цитируя,"Бременских музыкантов". А сейчас аж сердце сжалось, ведь мог, мог бы заиметь хотя бы пацана, а теперь... Вон Давид, у которого шабаты проводит, семеро по лавкам, мал мала меньше и ничего... Да и он ли один такой?
Впрочем, поезд еще не ушел, сорок один, слава Б~гу, и не старость. Может, и найдет кого~нибудь получше этой Ленки~стервы. Давно нашел бы, если б не нога~калека.
Подойдя к синагоге, Стас широко улыбнулся ~ тот, кого он искал, был на месте, судя по серенькой замызганной "Дэу~Нексии", припаркованной у тротуара  Багажник "кореянки" облепили разноцветные стикеры, почти все со знакомым анфасом Ребе, а над кабиной развевался желтый флажок, с короной и надписью "Единственное решение ~ Машиах, сын Давида", на иврите выходило звучно и в рифму. А вот и сам Менди, сидит, по обыкновению, напротив арон~ха~кодеш**, с головой завернувшись в белоснежный, словно субботняя скатерть, талит, рядышком на столе потрепанный кейс, доверху забитый бархатными мешочками. Услыхав стук набалдашника, хабадник обернулся, пушистая борода разъехалась в стороны:
~ Шалом, Симха! Как дэла?
~ Да как та сажа бела ~ отмахнулся Стас и после рукопожатия перешел на иврит ~ слушай, Менди, я здесь со вчера, а тфилин с талитом дома остались. Кто знал, что так получится... Можно?
~ Конечно, конечно ~ лопатообразная борода хабадника снова зашевелилась ~
пожалуйста, бери. А талит... Йоси, подойди сюда, на секунду.
Из~за колонны неслышно выскользнул габай***, щуплый, с короткой ухоженной бородкой, придающей мягко очерченному лицу нечто аристократическое. Узнав Стаса, первым сказал "шалом", пожал руку. Менди что~то коротко сказал ему по~
французски, тот метнулся к биме**** и вернулся с аккуратно сложенным талитом.
~ Вот, пожалуйста.
Талит... Тфилин... Давно ли эти слова не говорили ему ничего, находясь далеко за пределами его повседневного обихода. Давно ли он даже близко не подходил к синагоге, кстати, у самого дома, не переступал ее порога даже в Иом~Кипур, слава Б~гу, хватало ума не садиться в этот день за баранку, не то, что в шабат. Правда, торчать у телика нисколько не лучше...
А теперь... Эх, что и говорить! Только и того, что из хаты пинком под зад не вышвырнули, как отца или Андрея. Алименты каждый месяц отчисляет исправно, а дочь, словно и не здесь, а там, на чужой планете, не то, что обнять, даже увидеть издали рискованно. Ей~Б~гу, только кипа и держит, а то бы...
О том, что могло последовать за этим "а то", Стасу и думать было страшно. Хоть и значилась в серпасто~молоткастом та самая, известная всем пятая графа, все равно, до самого еврейства было еще шагать и шагать и на этом пути встречалось больше шипов, чем роз.
    
         ***
Еврейство... Ну, что, скажите на милость, Глейзерман~младший мог знать о нем в той жизни? Да, какие уж там традиции, даже на идиш дома никто не говорил, хотя и отец и мать довольно~таки хорошо понимали язык своего детства. Дедушки и бабушки тоже не кичились знанием родной речи, если не считать постоянно вырывающихся "азохн вэй", "шлемазл" и "агицн паровоз" и это при том, что все они до войны учились в еврейских школах, а одна из бабушек даже выписывала журнал "Советиш геймланд". Правда, в книжном шкафу самое почетное место занимало собрание сочинений Шолом~Алейхема, да еще, если хорошенько порыться, можно было откопать пару~тройку завалявшихся, пожелтевших книг, отпечатанных диковинным шрифтом, читающимся справа налево. Еще мальчишкой Стас брал их в руки вверх тормашками и только цифры в уголках страниц говорили ему об этом. На все
просьбы объяснить, что же это за буквы, родители либо отмалчивались, либо напоминали о знаменитой Варваре, пострадавшей от собственного любопытства. Лишь много лет спустя, начав изучать иврит в ульпане, Стас едва не вскрикнул от изумления, обнаружив на страницах учебника "старых знакомых".
И все же, все же... Кое~что, впрочем, доходило до него. К примеру, бабушка Рая, мамина мама, к которой маленький Стасик был особо привязан, не раз с оглядкой и полушопотом упоминала о некоей синагоге, где каждую осень отмечается праздник с таинственным и немного пугающим названием Судный день. Кроме того, весной на столе изредка появлялась маца, пресная и, как казалось, совершенно безвкусная.
А еще все та же бабушка готовила рыбные котлеты, тогда он их терпеть не мог, а здесь каждый шабат уплетает за милую душу. Вот, в принципе, и все познания...
Слово "жид" Глейзерман~младший периодически слышал в свой адрес, но все~таки гораздо реже, чем другие его соплеменники в детстве. Дворовых приятелей национальный вопрос волновал меньше всего, но уже в школе таковые находились. Правда, Стас слыл не из слабаков, постоять за себя умел, к тому же, с друзьями ему повезло, так что хулиганы предпочитали с ним не связываться, разве что тявкнут разок~другой из~за угла "Жид пархатый, г... напхатый!"
~ Слушай, Темка, и чего им от меня надо ~ уже в шестом классе жаловался Стас своему лучшему другу Артему, с которым скорешился чуть ли не с пеленок ~ чего я им такого сделал? Или я не такой, как все, что ли?
~ Ага, не такой, как все, скажешь тоже ~ саркастически хмыкал в ответ Артем ~ ты, Стасик, нормальный пацан, такой, как все, вот и не фиг всяких придурков слушать. Плюнь на них, разотри, вот и все дела.
~ Ну, да~да, разотри, скажешь такое! Я что, виноват, что у меня национальность такая... другая...
~ Да чхал я, елки~палки, на эту твою самую национальность. Ты ~ еврей,
 я ~ украинец, ну, и что с того? Ты, Стасик, можешь хоть негром быть, хоть этим, как их, ну, в Австралии которые...
~ Аборигеном ~ подсказывал Стас.
~ Вот~вот. Да фиг с ним, какая разница! Ты от меня что~то скрывал когда~нибудь? Может, жлобился или подлянки всякие устраивал? Ну?
~ Никогда!
~ Ну, то~то же! А этим придуркам мы такую жизнь устроим ~ мало и вовсе не покажется. Таких фингалов навешаем, век помнить будут! Правда, Стасик?
~ Спасибо, Темка. Ты ~ настоящий друг.
С тем же Артемом Глейзерман~младший десять лет спустя открыл кооперативный магазинчик "Дары природы" (перестройка была в самом разгаре). Два года они проработали
рука об руку ~ Стас за прилавком, Артем договаривался с поставщиками, завозил товар на взятом в аренду чешском автофургончике "Авиа". Доходу лавочка приносила немало, зато друзьям довелось столкнуться с новой, дотоле неведомой опасностью ~ рекетирами. А это уже пострашнее, чем полузабытые школьные хулиганы.
Стас за это время успел жениться, а вскоре после свадьбы подать документы на выезд. Узнав об этом, Артем покачал головой:
~ Везет же кому~то, елки зеленые! Ну, и счастливчик же ты, Стас! И вся твоя нация счастливчики.
~ Ну, да ~ отмахнулся Глейзерман~младший ~ счастливчики, блин, как же! Особенно, когда пархатыми обзывают...
~ Да нет, я не об этом. Перед вами же все дороги открыты, Стасик, ну, как ты не понимаешь. Хошь в Израиль мотай, а хошь в Штаты, А нам тут в Совке сидеть и г... хлебать.
~ А ты, Темка, тоже давай
сматывайся ~ посоветовал Стас ~ женись на какой~нибудь Сарочке и ноги в руки, а руки в брюки. Не дрейфь, выпустят. Перестройка на дворе, как~никак.
~ Ну, да, перестройка~перестрелка. Глянь~ка, что в Карабахе делается. А вот сейчас в Фергане, когда этих, ну, как их там, блин...
~ Турок~месхетинцев...
~ А по фиг мне, кого они там
резали ~ Артем опустил голову ~ нет, Стасик, ты прав, надо мотать отсюда к едрене фене. А то еще и у нас начнется.
"А что бы сказал Темка сейчас?" ~ помимо воли подумал Глейзерман~младший, оттягивая "молнию" бархатного мешочка, в котором лежали тфилин ~ интересно, он и сейчас назвал бы меня счастливчиком?"
Спрашивать, увы, было некого, Артем   уж десять лет, как покинул сей мир, перешел кому~то дорогу, вот и настигла в подъезде меткая киллерская пуля. Так и канул человек, не отметив и тридцатилетия, слава Б~гу, хоть от первого брака остался сын.
На Сарочке Артем так и не женился, зато в девяностые дважды приезжал в Израиль туристом, оба раза останавливаясь у Глейзерманов в Нетании, хотя мог бы позволить себе и
номер в шикарном отеле, как~никак, владелец сети продуктовых магазинов. Разбогатеть~то разбогател, да что толку, если личная жизнь ~ и злейшему врагу не пожелаешь, за пять лет два развода. Артем все мрачнел и мрачнел, стал даже выпивать и лишь на Земле Обетованной хоть немного, да отключался от своих бед. Понимая это, Стас развлекал старого дружка как только мог, ездил с ним на экскурсии, даже возил в Гиват~ха~Хамиша к радости родителей, помнивших заграничного гостя еще бегавшим по двору маленьким Артемкой. И все бы ничего, но куда спрячешь зловредных соседей~марокканцев и невеселые истории об олимовских злоключениях?
"Были там жидами, стали русим" ~ со вздохом констатировал Глейзерман~младший.
Подобные разговоры весьма удручали Артема. "А я~то думал, вы тут, как братья живете" ~ как~то обмолвился он. "Это кого, Темка, ты братьями называешь? ~ зло парировал Стас ~ это марокканье, что ли?!" "Да при чем тут твое марокканье, таких уродов везде хватает. Зато у вас тут хоть по городу вечером спокойно гулять можно, ни один чмырь не прицепится. А у нас что? Волки, да и только,  так и готовы глотку друг другу перегрызть. Нет, Стасик, не спорь, ты все~таки у нас счастливчик."

        ***
Синагога мало~помалу заполнялась народом. Вот уже и кантор вышел к арон~ха~кодешу и затянул:"Благодарите Г~спода". Еле оторвавшись от воспоминаний, Стас заставил себя погрузиться в молитву, а заодно попросить Всевышнего об отце и  Андрюхе. Как~то они там сейчас?

       (продолжение следует)


* бреславцы ~ представители бреславского хасидута
** арон~ха~кодеш (ивр) ковчег для хранения свитков Торы
*** габай (ивр) староста синагоги
**** бима (ивр) возвышение в синагоге, на котором читают свиток Торы