Записки на манжетах. 4. Света

Света живет в большом городе в маленьком частном доме. На двенадцати квадратных метрах умещаются она, муж и кошка. Раньше на тех же метрах умещались еще и две дочери, но они вышли замуж и съехали из частного дома.
Свете сорок пять. У нее сухое с крупными чертами лицо и аппетитное наливное тело.

Муж Светы – ленивый боров из тех, про которых говорят «живот растет, а кончик сохнет». В доме он только для мебели. Света готовит ему еду, иногда стирает его вещи. Они вместе ходят к друзьям. На этом супружеские отношения исчерпываются. Для всего остального у Светы есть другие мужчины.
С этими мужчинами Света ежедневно встречается вечером после работы, а иногда утром до, особенно, если очередной мужчина – автовладелец. Иметь машину очень удобно, ведь тогда «отношениями» можно заниматься в любое время и практически в любом месте. Попав на автовладельца, Света приезжает и уезжает с комфортом, но по утрам иногда задерживается. Сотрудницы ателье, в котором работает Света, относятся с пониманием.

Муж ревнив, но это почти не волнует Свету. Маленький частный дом – ее собственность и муж даже не прописан там, несмотря на двадцать пять лет совместной жизни и двух дочерей.
Автовладельцы тоже волнуют мало. Только когда в «отношениях» возникает незапланированный перерыв, Света становится нервной и раздражительной. В такие моменты с ней лучше не общаться.

Единственное существо, к которому Света чувствует нечто вроде привязанности – кошка. Света ухаживает за ней, делится мыслями и переживаниями. С мужем так не поговоришь. Она редко берет кошку на руки, но когда та, уютно свернувшись клубочком, пристраивается рядом на диване, Света как никогда бывает близка к пониманию смысла, который другие люди вкладывают в слово «любить».
Дважды в год кошка рожает. Котят обычно бывает пять. Мокрые и слепые, они выходят из кошкиной утробы прямо в руки Светы. Принимая котят, Света одного за другим душит их и складывает в полиэтиленовый пакет.
Повторяя это из года в год, она приобрела сноровку и научилась делать все быстро. Процесс занимает не больше пяти секунд. Поочередно сжимая пальцы на скользких шейках, Света отправляет котят в небытие и, счастливые, они не успевают даже осознать, что между существованием в мамкиной утробе и не существованием нигде имелась еще и некая промежуточная стадия.