***

Одна женщина с рождения была влюблена. Мужчины приходили в её жизнь, как долгожданная весна после холодной зимы. Она встречала их с трепетом и радостью.

Вечером, обычно это происходило вечером, он шёл по мостовой или сидел в приморском ресторане и пил виски. Их взгляды случайно встречались и она сразу понимала, что это он. Ничего не надо было объяснять. Он влюблялся. Её тонкие руки обвивали его шею, губы целовали и сжимали мочку уха. Глаза... глаза так близко, что казалось кроме неё и любви нет больше ничего на свете. Он поддавался её желаниям. В тот же вечер они садились на последний паром и плыли на остров. Море, как это бывает поздней весной, пахло свежей рыбой и цветущими персиковыми садами. 

Она снимала веранду на террасе у самого обрыва. Вместо окон лёгкие белые занавески. Морской бриз поднимал их как крылья и тогда веранда отрывалась от земли и летела над утёсом, над синим морем, над облаками. Вместе с верандой в небо поднимались плетённые кресла, узкий топчан служивший им постелью и вазы с букетами чайных роз. 

Иногда ему снились знакомые лица. Они молча с укором смотрели на него. Он помнил их имена, дни рождения и даты свадеб, но сейчас он любит эту женщину. Персиковое дерево за окном роняло спелые плоды на каменный пол. Разноцветные бабочки и осы кружились в знойном воздухе. С пристани доносилась музыка. Они танцевали. Она прижималась к нему. Через тонкую ткань рубашки он чувствовал её гибкое тело. От жары или от быстрого танца пот тёк по спине и собирался бисером над губой. Она обнимала его, уводила с пристани в бухту, помогала раздеться и шептала: – Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя.

Так проходило лето и наступала осень. Персиковое дерево голыми ветками скребло по стене. Ветер насквозь продувал веранду и приходилось укрываться одеялом из колючей верблюжьей шерсти. От узкой кровати и её тесных объятий болела спина. Белые занавески потемнели, кое-где оборвались и грязными тряпками повисли вдоль деревянных рам.

В одно утро вода в кране зашипела, забулькала и полилась тонкой ржавой струйкой. Он подставил ладони и они наполнились тёмной, как старая кровь, водой. В зеркале за его спиной появился её силуэт. Она поправила шляпку и помахалa ему рукой. Он обернулся, её не было. У пристани раздался гудок и последний паром покинул остров.