Струя патриотизма избирателя

Лёгкой походкой, а Савелий Кузьмич считал свою походку лёгкой, скрепя протезом левой ноги, Савелий Кузьмич  подтянулся к дверям избирательного участка, и всем лицом, изможденным дешевой водкой и тещей в смежной комнате, прислонился к стеклу. На него смотрела почти жидкая тьма, отражающая жирный зрачок фонаря, переполненный  окурками череп плевательницы, и облезлую лестницу. Савелий Кузьмич вздохнул, сытый, как любовник, отвалился от стекла любимой двери, и задумчиво подошёл к гнутым ржавым перилам.

Задумчиво проведя пальцем по их щетинистой поверхности, он улыбнулся. Это были его школа, район, избирательный участок, до щемящей боли в сердце, знакомые своими ямами, остовами сломанных лавочек, вечных старушек, наблюдающих в контакте с органами у подъездов, пахнущих блевотиной и ссаниной, как и сами подъезды, мерзкой бесконечной вереницей детей, которых он научился терпеть с 1964 года, когда пришёл сюда учителем труда. Он стоял, отколупывая с перила ногтём коричневые пластинки с приставшей кое-где половой оранжевой краской, и улыбался предстоящему празднику, с которым его, а он других будет поздравлять. Кому не праздник, он перепишет фамилии и адреса и передаст куда следует.

Обернувшись через плечо, Савелий Кузьмич обмаслил глазами блеклый плакат с медведем и триколором, призывающим выбирать президента, и плакат поменьше, собственноручно сделанный им самим. На красном ватмане, выполненным в виде изломанного знамени было написано строгим шрифтом: «ЗА ВЛАСТЬ, ХЛЕБ, И ПРАВДУ!». Ему нравилось быть директором школы для умственных инвалидов, нравилось быть снова партийным, он судорожно сглотнул ком в горле, который, несмотря на переполняющие чувства участника избирательного процесса, имел привкус вчерашней выпивки и непереваренных консервов "Жаренные бычки в томатном соусе".

«Председатель» - прошептал он одними губами, - «Председатель избирательного участка»...и через залоснившуюся материю мотни брюк, цвета сорокалетнего румынского костюма из крепа, через брючины на изъеденное льдом цементное крыльцо потекла горячая струя патриотизма.