Наполненная пустота. Записки в бутылке

 Ты так далеко. Между нами полстраны. Внутри такое жуткое чувство, опустошение. И жгучее желание заполнить эту пустоту. Начинаешь загружать себя делами, работой, готов убирать дом 24 часа в сутки, лишь не было времени остановиться и начать думать. Именно 24 часа, потому что ложиться в постель, самое трудное. Но к сожалению загруженность не помогает, потому что пустоты меньше не становится. Словно пытаешь заставить мебелью целое поле, равнину. Или вычёрпываешь воду из лодки с пробоиной, только остановился,всё, конец. И причину знаю - внутри всё было заполнено тобой. Тогда начинаешь бывать в тех местах, где мы были вместе, смеялись, молчали, болтали, грустили. Судорожно хватаюсь за воспоминания. Те же скамейки, кинотеатр, кофейня, шуршащие дорожки  посыпанные гравием. Но всё это стало другим, не тем. Как в детстве. Точнее, как вырасти из него. Ты можешь есть те же сладости, смотреть те же мультфильмы, но это будет всё другое. И внутри говоришь себе - овсяное печенье уже не то, не такое, как в детстве. Но оно то же самое, просто я вырос. И "Леди и Бродяга" те же, вот уже больше полвека, просто я уже не тот.
  Но я всё равно туда хожу, в места, где был с тобой, сижу на скамейке в надежде почувствовать тебя рядом. Словно ты опаздываешь, а просто сижу и жду тебя.  Пусть даже это иллюзия, самообман, но так немного легче.

Отрывок из повести "Тишь"