визит

Стоишь перед золотыми воротами, напуганная как щенок, переминаешься с ноги на ногу, заглядываешь старику в лицо с серой бородой, которого не видела лет -цать так и молвишь, почти не дыша - господи, мы так не договаривались
"Тебе скоро 46, а ведёшь себя как малолетка. По утрам мальборо, по вечерам бурбон. Ты давно сказки читала своим деткам и дышала с ними в унисон? за плечами бесконечное множество размененных городов и романов, где каждый что-то таит от другого. внутри тебя свет то горит?"
потупляя взгляд, вспоминать, что когда-то была остра на язык, а теперь из острого только носки новых туфель, и спрашивать - а как же внуки?
"недодала любви, ласкового слова не сказала, а все ждешь взаимности от других. и ради бога - смотри какой каламбур - прошу, сними эту шляпу, она совсем не подходит к серому твоему лицу"
и далее монолог на 15 белых страниц, который готовила не один год и не одну бутылку полу-сухого, ведь знала, что рано или поздно этот день придет, корпела над метафорами и деепричастными под старой лампой в кромешной тме посреди бела дня. а он смотрит внимательно, ухмыляясь, изредка кивая, и щурится, когда слышит что-то про себя. "Давно не видел тебя, дорогая. но знай, скоро ты останешься здесь навсегда."
выдох, пустая больничная палата, писк монитора и полушепот - господи, забери меня. за-бе-ри.