Умберто

– Умберто! – средь бела дня (сиесты, кстати) раздался женский зычный голос. – Умберто! Перкэ (она так и говорила, перкЭ) ту нон риспонди?!

В доме напротив открыл глаза Григорий Джеймс Т. (ну, вы знаете, какой). Ему почти удалось уснуть, сон шёл к нему еле-еле, но крик синьоры Завьяловой (в девичестве) отогнал этого пугливого проказника (что обманчиво, попробуйте отогнать его с утра).

Сквозь деревянные жалюзи в комнату проникали полоски света. До конца не ясно, отчего, но Григорию Джеймсу это напоминало об Австралии. И ещё о детстве. При этом в Австралии Григорий Джеймс бывал редко, а в детстве не был там вовсе.

Снизу дома, откуда раздался крик, из гаража, наконец-то показалась мышиная физиономия Умберто. Похоже, что он был не очень рад своей русской жене, хотя когда-то он влачился за ней и грезил о совместном счастье.

Григорий Джеймс был женат. Это был неравный брак, и все его друзья вздохнули свободнее, когда он развёлся. Что означает неравный? Желаю, господа, вам никогда такого не узнать. У Роберта Бёрнса есть отличное стихотворение на эту тему.