Если бы я мог рассказать

Женский голос хрипло из шипящей рации вытащил меня из полуночной дремоты.
Жизнь вынудила меня работать в такси.
Я промышляю так уже полгода, но к этому дурацкому режиму, дипломированному специалисту привыкнуть было просто невозможно. Я, честно тебе признаюсь, боюсь однажды уснуть за рулём, кроме жизни терять мне нечего...
Ну а что? Мне уже 36, ни семьи, ни детей...Все думал успеется. Здоровье по молодости прогулял, пропил...Пошел под сокращение, потерял друзей...Много ли сейчас значит моя жизнь?..
- Слушаю! Громко сказал я, и откинул сидение в его правильное положение "сидя". Повернул ключ и замер...
-23й, заберёшь Речной проспект 11/2? (пауза) 23й? Слава!? Спишь там что ли?
- Нет!..Забрал.
В моей памяти так болезненно всплыла дверь, выкрашенная в темно-синий, вечно увешенная какими-то объявлениями, и ОНА исчезающая за этой дверью. Красивая, утонченная, нежная...Но иногда (когда я был виноват) (всегда), ее нежность превращалась в черствость, но обижалась она бесподобно, дула щеки и скрещивала руки на груди...Всегда прощала.
Я помню дорогу к ее дому (тогда я еще ходил к ней пешком) узорный забор гимназии, 2 изогнутых переулка, салон красоты "Ева" и маленький продуктовый магазин, в нем я часто покупал сигареты...
От нее пахло ванилью и молоком, удивительной красоты локоны волос, цокающие по асфальту каблуки, она будто выбивала мелодию...Стук,стук,стук...
Я сначала просто провожал ее, она всегда так игриво поворачивалась, когда уже была почти у подъездной двери, поправляла волосы, улыбалась и скрывалась в тёмном подъезде...
Потом я стал вхож в ее квартиру. И уже я поворачивался к ней, когда спускался она провожала меня взглядом, иногда капризничала и не хотела закрывать дверь пока не услышит хлопок подъездной двери.
Она была не из числа девушек, о которых говорят "обычная".
От этого она мне и была не понятна.
Знаешь, когда что-то не можешь долго понять, программу на компьютере, сложное управление гаджетом, начинаешь психовать...
Иногда я вообще не мог ее понять, кричал на нее, а она вместо того чтобы объяснить плакала...
Я любил ее, и это абсолютно точно. А она любила меня, в этом в принципе никогда не было сомнений.
Она...Верила в меня, она никогда бы не допустила чтобы я работал в такси, она ценила меня.
Наши пути давно разошлись. Лет 10 назад она переехала в другую страну. Там вышла замуж...
А я так больше никого и не полюбил, после нее...
Она была волшебной, она жила на Речном проспекте...
Утром я встала заварила пообыкновеннее кофе...Не помог. Ладно.
Включила телевизор, местный канал передавал новости об отоплении, я направилась в комнату за полотенцем...
-Сегодня ночью, водитель такси белая ауди с гос номером XXX.xx, уснул за рулем, выехал на встречную полосу и разбился об фонарный столб, трагедия случилась возле салона красоты "Ева" по Речному проспекту.